Capitolo 2 - La ragione

Il punto di vista di Margot

Il sole era basso nel cielo, tingendo l'orizzonte di profonde sfumature di arancione e rosso mentre Cara e io ci trascinavamo lungo l'ultimo tratto della strada sterrata che conduceva al parcheggio dei trailer.

L'aria si era fatta più densa con l'avvicinarsi della notte, carica dell'odore di erba secca e fumo di sigaretta che proveniva da qualche trailer più avanti.

Ci fermammo dove la strada si biforcava: la casa di Cara a sinistra, la mia a destra.

"Beh," disse lei, esalando mentre si girava verso di me. "Un altro giorno emozionante qui in paradiso."

Forzai un debole sorriso, spostando il peso da un piede all'altro. Ci fermavamo sempre qui più a lungo del necessario, nessuna delle due voleva davvero separarsi. Soprattutto io.

Anche la vita familiare di Cara non era ideale, ma almeno sua madre ci provava nei giorni buoni, quando non si faceva... o dovrei dire, quando non poteva permettersi di farsi?

Cara odiava vedere sua madre fatta, ma si era abituata alla vista nel corso degli anni. Nonostante ciò, mi ricordava spesso che non era del tutto cattiva, poiché nonostante sua madre si stesse distruggendo, non la avrebbe mai colpita o urlato contro...

A volte ero gelosa, considerando che entrambe avevamo una vita difficile, ma la sua sembrava un po' più sopportabile rispetto alla mia situazione.

Almeno Cara aveva qualcuno che, in fondo, si preoccupava davvero per lei dietro la maschera della sua dipendenza, a differenza di qualcuno che la salutava alla porta con il fiato impregnato di whisky e il pugno stretto per la maggior parte dei giorni della settimana...

"Cerca di non pensarci troppo stanotte," Cara mi diede una leggera spinta, la sua voce più dolce ora, come se sapesse esattamente dove stava andando la mia mente. "Abbiamo fatto la cosa giusta, Margot. Non saremo bloccate qui per sempre - almeno stiamo cercando di uscirne, giusto?"

Annuii, ma il mio stomaco si attorcigliava in nodi.

Non stavo nemmeno pensando all'esperimento in questo momento. Stavo pensando al trailer arrugginito che mi aspettava, all'uomo dentro di esso, e se fosse svenuto o in cerca di qualcosa da colpire.

"Sì," mormorai. "Ci vediamo domani?"

Cara mi diede uno sguardo complice. "Ci vedremo, a meno che non mi svegli ricca e famosa durante la notte e me ne vada via all'alba."

Forzai una risata, osservandola mentre si girava sui tacchi e scompariva verso il suo trailer, la sua silhouette inghiottita dalla luce calante. "Sai che non ti lascerei mai indietro, vero? Sei la mia ragazza!" Gridò voltandosi all'indietro, mentre la guardavo scomparire sempre più lungo la strada.

Nel momento in cui se ne andò, il peso della realtà si posò sulle mie spalle come un asteroide mandato a schiacciare la terra.

Inspirai profondamente, costringendo i piedi a muoversi nonostante il mio cervello gridasse di no.

Il sentiero scricchiolava sotto le mie scarpe logore, il suono troppo forte nel silenzio inquietante del parcheggio dei trailer, mentre temevo di svegliare tutti nello spazio desolato.

La maggior parte delle persone si era già ritirata per la notte, il bagliore dei televisori smorzati tremolava dietro tende sottili da chi li aveva. Da qualche parte in lontananza, un cane abbaiava. Un bambino piangeva. Un uomo urlava.

Era tutto troppo familiare, troppo 'normale' che lo odiavo ancora di più...

Poi alla fine lo vidi — il nostro trailer.

Si accasciava contro il cielo che svaniva come un relitto dimenticato, la vernice che si staccava, il metallo che arrugginiva. Una lattina di birra schiacciata giaceva vicino ai gradini d'ingresso, il primo segno che mio padre era già a casa.

Il secondo segno era il debole bagliore della televisione che filtrava dalla finestra, illuminando il soggiorno in una tonalità blu malaticcia.

Esitai alla porta mentre mi avvicinavo, ascoltando per un momento.

Silenzio.

Non è un buon segno.

Il silenzio significava che o era svenuto o stava aspettando...

Preparandomi, spinsi lentamente la porta, i cardini che gemevano in protesta rivelando la mia posizione.

Il fetore mi colpì per primo: alcol acido, sudore stantio e qualcosa di bruciato.

Entrai, facendo attenzione a mantenere leggeri i passi.

Il soggiorno era un disastro, ma non era una novità. Bottiglie vuote sparse per il pavimento, un posacenere traboccante sul tavolino e la TV che ronzava su un canale pieno di interferenze.

Poi lo vidi.

Mio padre era accasciato sulla sua poltrona reclinabile, la canottiera macchiata di birra tesa sulla pancia, una mano che stringeva una bottiglia mezza vuota, l'altra che pendeva mollemente dal bracciolo. Gli occhi chiusi, la bocca leggermente aperta.

Addormentato.

Il sollievo mi travolse così velocemente che le ginocchia quasi cedettero.

Mi mossi rapidamente, dirigendomi verso la mia stanza in fondo alla roulotte, facendo attenzione a evitare le assi scricchiolanti del pavimento lungo il percorso.

Se solo fossi riuscita a entrare, chiudere la porta a chiave, forse stanotte non sarebbe finita con altri lividi da aggiungere alla mia collezione crescente...

Ma mentre allungavo la mano per la maniglia, la sua voce tagliò l'aria, spessa e impastata.

"Dove diavolo sei stata, ragazza?"

Lo stomaco si contrasse e si sollevò al tono.

Mi girai lentamente, le dita ancora avvolte intorno alla maniglia della porta. Ora mi fissava, il viso contorto in una nebbia alcolica.

"Alla biblioteca con Cara," dissi con attenzione.

Mi schernì, sputando, prima di passarsi una mano sul viso e prendere un altro sorso dalla bottiglia. "Biblioteca," mimò con una voce stridula, scuotendo la testa. "Come se potesse servirti a qualcosa in questa dannata città - leggere storie del cazzo."

Non dissi nulla. Era sempre l'opzione più sicura.

Si spostò sulla sedia, stringendo gli occhi iniettati di sangue su di me. "Stai sgattaiolando qui dentro ora, ragazza? Pensi che non mi accorga quando torni tardi? Quando passi senza dire una parola?"

Il battito mi rimbombava nelle orecchie. Conoscevo questo gioco. Cercava qualcosa per cui litigare, una scusa per ricordarmi chi comandava. Anche quando stavo qui in completo silenzio...

Forzai la mia voce a rimanere calma. "Te l'ho detto. Ero solo alla biblioteca."

Lui emise una risata amara. "Ah sì? E cosa stai imparando lì? A essere una fottuta delusione?"

La mascella si serrò, le dita stringendo di più la maniglia della porta. Mi morsi la lingua, inghiottendo le parole che avrei voluto sputargli contro, sapendo che avrebbero solo peggiorato le cose.

Mi osservò per un momento più lungo, come se mi sfidasse a reagire. Poi, altrettanto rapidamente con cui la rabbia era esplosa, si spense. Grugnì e fece un gesto di disprezzo con la mano.

"Vattene dalla mia vista, non ho l'energia per insegnarti un'altra lezione stasera!" ringhiò, tornando alla TV e smanettando con il telecomando finché non trovò qualcosa di guardabile.

Non aspettai che cambiasse idea.

Mi infilai nella mia stanza, chiudendo la porta dietro di me il più silenziosamente possibile prima di chiuderla a chiave. Le mani mi tremavano mentre premevo la fronte contro il legno, espirando un respiro che non mi ero resa conto di trattenere.

Al sicuro.

Almeno per ora.

Per un'altra notte.

Mi girai e osservai la vista familiare della mia minuscola stanza: le pareti spoglie, un materasso grumoso sul pavimento, una piccola scrivania coperta di vecchi quaderni e penne che funzionavano a malapena.

L'unico posto in tutto il mondo che fosse mio.

Crollando sul letto, fissai il soffitto crepato, la mente inondandosi di pensieri.

Questo posto era un promemoria che l'idea della prigione non era poi così male... sarebbe stato un miglioramento rispetto a questa tana di vagabondi!

Una settimana.

Tutto ciò di cui avevo bisogno per sapere se le domande ci avevano portato da qualche parte.

Un'altra settimana, e forse — solo forse — avrei finalmente avuto un modo per uscire da questa trappola.

Qualunque fosse il costo, così sia, se significa che posso scappare da lui!