Capitolo 3 - Dread

Il punto di vista di Margot*

L'altalena scricchiolava sotto di me, le sue catene arrugginite gemevano ad ogni lento movimento avanti e indietro.

Era un suono familiare, uno che aveva fatto da sottofondo a centinaia di conversazioni tra me e Cara nel corso degli anni, ma oggi sembrava più forte - stridente, invadente.

O forse era solo per via del mal di testa.

Erano passati cinque giorni da quando avevamo inviato le nostre domande. Cinque lunghi giorni di attesa, di speranza, di sforzarmi di credere che la fuga fosse più di un semplice sogno irrealizzabile.

Che ironia. Implorare di fuggire dalla nostra città natale per una cella di prigione...

Se mi fermavo a pensarci, era la cosa più stupida del mondo, ma qualsiasi cosa era meglio di qui e così, mentre i giorni passavano, mi ritrovavo a sperare di ricevere una risposta che ci dicesse che eravamo state selezionate!

Ma cinque giorni di attesa significavano anche altri cinque notti intrappolata a casa. Altre cinque notti cercando di essere invisibile. Altre cinque notti di non muovermi abbastanza velocemente...

Potevo ancora sentire la lezione di ieri sera pulsare sotto il mio occhio, la pelle gonfia e tesa. Il livido era completamente fiorito al mattino, un brutto mix di viola e giallo.

Non mi ero nemmeno presa la briga di controllare quanto fosse brutto allo specchio mentre il resto della giornata andava avanti. Il solo dolore era un promemoria sufficiente che era ancora lì.

Cara sedeva accanto a me sull'altalena vicina, scalciando la terra con la punta del suo stivale rovinato. Non mi guardava direttamente da un po', i suoi occhi si alzavano solo in brevi e rapidi sguardi prima di distogliersi di nuovo.

Si stava preparando.

Alla domanda.

La prima era sempre casuale, come se stesse solo facendo conversazione.

"Allora... quanto è stato brutto questa volta?" Le parole le scivolarono fuori dai denti.

Sospirai, le dita che si stringevano intorno alle catene. "È andata bene. Non il peggiore, suppongo." Scrollai le spalle.

Lei espirò dal naso, il suo stivale raschiando più forte contro il terreno. "Margot..."

Le lanciai uno sguardo, uno che avrebbe dovuto farla smettere, ma non colse il suggerimento. Non lo faceva mai. La sua preoccupazione superava sempre tutto il resto.

"È durato a lungo?" chiese, più dolcemente questa volta.

Scrollai le spalle. "Che importa? Ormai è finita."

La sua bocca si ridusse a una linea sottile. "Potresti sempre stare da me stanotte," offrì, ma entrambe sapevamo che non era una vera soluzione dopo quello che era successo l'ultima volta che l'avevo fatto...

Anche il suo posto non era molto meglio. E poi, se non tornavo a casa, sarebbe stato solo più arrabbiato la prossima volta che lo facevo.

"Grazie, ma starò bene." Annuii una volta per chiarire la mia stessa bugia.

Le bugie venivano così facili ora, che quasi non sembravano più tali.

Cara sbuffò, appoggiandosi alle catene dell'altalena, con le braccia che le avvolgevano mollemente. "Non ti stanchi mai di fingere che non ti dia fastidio? Che vivere con lui non ti dia fastidio?"

"Tu?" risposi, alzando un sopracciglio, la mia pazienza che si stava esaurendo oggi.

Lei sospirò, scuotendo la testa. "Touché."

Il silenzio si allungò tra noi, denso e soffocante, mentre il senso di colpa per aver risposto male alla mia amica lentamente si sistemava nel mio stomaco...

Ma prima che potessi affrontarlo con una scusa improvvisata, notai che qualcosa aveva catturato l'attenzione di Cara. Si raddrizzò improvvisamente, il corpo rigido mentre si alzava per avere una vista migliore dall'altra parte della strada...

"Cosa?" chiesi, senza preoccuparmi di seguire il suo sguardo.

Lei annuì verso la biblioteca. "Margot, guarda."

Mi girai giusto in tempo per vedere la bibliotecaria burbera, mentre usciva sul marciapiede, aggiustando la borsa sulla spalla prima di affrettarsi lungo la strada controllando il suo orologio da polso.

"Dove sta andando?" mi chiesi ad alta voce, sapendo che Cara ne sapeva quanto me.

Cara sorrise. "Si spera abbastanza lontano da non notare se ci appropriamo del WiFi per cinque minuti veloci."

Mi alzai un po', osservando mentre scompariva completamente dietro l'angolo...

La biblioteca era ancora aperta — il cartello sulla porta lo rendeva estremamente chiaro. Ma senza di lei alla reception... chiunque fosse rimasto al suo posto, non avrebbe saputo che eravamo già stati lì all'inizio della settimana!

Guardai indietro verso Cara.

Era già in piedi.

"Dai, muoviti!" disse, afferrandomi il polso.

Esitai. "E se tornasse prima di quanto pensiamo?"

Cara alzò gli occhi al cielo. "Saremo veloci. Cinque minuti al massimo."

Cinque minuti... è tutto ciò di cui avevamo bisogno... solo per controllare!

Mi morsi l'interno della guancia, ma le mie gambe si stavano già muovendo, seguendola verso l'ingresso mentre i nostri passi veloci si trasformavano in una corsa.

La porta scricchiolò mentre ci infilavamo dentro, l'aria immediatamente più fresca, il profumo di libri vecchi e polvere che mi avvolgeva come una coperta di conforto familiare - questo era il mio momento preferito della settimana.

Il banco della reception era completamente vuoto.

Nessun passo.

Nessuna voce.

Solo noi.

Cara non perse tempo. Si precipitò verso il computer più vicino, facendo cenno di seguirla mentre si sedeva al suo solito posto - martellando le dita contro i tasti per accedere.

"Forza, Margot," sibilò, svegliandomi dal mio torpore vicino alla porta mentre mi affrettavo verso di lei.

Mi sono seduta accanto a lei, il cuore che martellava mentre lo schermo finalmente si illuminava con la pagina iniziale. Le dita di Cara si muovevano rapidamente mentre apriva prima la sua email - la pagina si bloccava per un secondo e ci metteva più del solito a caricarsi.

Trattenni il respiro.

Entrambe ci scambiammo sguardi nervosi.

E poi—

Un nuovo messaggio apparve nella sua casella di posta intitolato 'RISULTATO DOMANDA PP'

Lo stomaco mi si contorse mentre lei lo apriva, il mio battito che rimbombava nelle orecchie.

Scorsi le parole accanto a lei, entrambe correvamo per leggerle e ottenere un risultato, elaborandole a malapena prima che Cara lasciasse sfuggire un sospiro sommesso accanto a me.

"Oh mio Dio," sussurrò. "Margot, ho ricevuto una risposta, vogliono che prenda il traghetto il 20 da Port Meadowbank!" Recitò, mentre io aprivo e chiudevo la bocca incredula.

"Cara, oggi è il diciannove! Il venti è domani! Come farai ad arrivare a Port Meadowbank entro domani!" strillai, la mia mente che correva per mettersi al passo con quello che stava succedendo.

"Aspetta, aspetta, aspetta!" Alzò le mani, gli occhi spalancati mentre ci pensava. "Fammi stampare questo e poi controlleremo la tua email - vediamo se hai ricevuto anche tu una risposta!" Cara espresse il suo piano, mentre io annuivo freneticamente e mi torcevo le mani in attesa.

Le dita di Cara volarono sulla tastiera, navigando verso la funzione di stampa con l'urgenza di qualcuno che disinnesca una bomba. La vecchia stampante della biblioteca si mise in moto nell'angolo, emettendo una serie di ronzii soffocati e clic meccanici prima di sputare fuori la pagina.

La guardai correre verso di essa, afferrando il foglio non appena atterrò nel vassoio. Lo stomaco mi si strinse. Era reale. Stava succedendo. Era stata accettata. Entro domani a quest'ora, potrebbe essere partita.

Ma io?

Cosa succederà se Cara ce la fa e io no?

Lasciata indietro a marcire...

Le mie dita si sospesero sulla tastiera, il respiro irregolare mentre mi costringevo ad accedere alla mia casella di posta. I miei occhi si spostarono sulle righe dell'oggetto, scansionandole disperatamente. Sentii Cara riapparire al mio fianco, il suo respiro rapido e irregolare...

"E allora?" chiese, stringendo così forte la sua conferma stampata che la carta si stropicciò tra le sue mani.

Ingoiai a fatica, aggiornando la pagina. La mia email ci mise un secondo in più a caricarsi, la rotellina che girava in cima allo schermo mi prendeva in giro, allungando il momento solo per farmi impazzire ancora di più.

E poi—

Eccola lì.

'RISULTATO DOMANDA PP.'

Quello stesso oggetto che Cara aveva ricevuto si era impresso nella mia mente.

Esitai, le dita rigide sul mouse nel caso il mio fosse un brutto risultato...

Cara praticamente vibrava accanto a me. "Aprilo, cazzo!"

E così cliccai con forza.

L'email si aprì davanti a me. I miei occhi correvano sulle parole, cercando di cogliere l'unica parte che davvero contava.

Ci dispiace informarla...

Smettei di leggere.

Tutto dentro di me si fermò, come se il mio corpo si fosse spento per impedirmi di sentire tutto il peso di quelle parole.

Ci dispiace informarla.

Non selezionata.

Non scelta.

Non in partenza.

Notai a malapena che le mie mani erano diventate insensibili, ancora congelate sulla tastiera. Lo schermo si sfocò ai bordi, la mia visione si restringeva mentre il mondo intorno a me si riduceva a nient'altro che quelle cinque parole dannate.

"Margot?"

La voce di Cara era acuta di preoccupazione, e sapevo di aver impiegato troppo tempo a reagire.

Si sporse sulla mia spalla, scorrendo l'email, il suo respiro si fermò in gola quando raggiunse la stessa parte che avevo letto io.

"No," mormorò. "No, no, no, deve esserci un errore—"

"Non è un errore," intervenni, la mia voce stranamente piatta. "Non sono stata scelta."

Sentii che mi stava fissando, aspettando una qualche reazione. Un crollo. Un'esplosione. Qualcosa.

Ma non avevo più niente da dare.

Rimasi semplicemente seduta lì. Fissando le parole che avevano appena sigillato il mio destino.

"Margot..."

Allungò la mano verso di me, ma mi tirai indietro.

"Parti domani." Le parole uscirono vuote, come se appartenessero a qualcun altro.

Cara scosse la testa. "Allora troveremo un altro modo. Troveremo—"

"Non c'è un altro modo." Uscì più tagliente di quanto avessi intenzione, ma non mi importava, mi sentivo distrutta dentro.

Cara serrò la mascella, i suoi occhi bruciavano di frustrazione, colpa, qualcosa che non avevo l'energia di identificare.

"O-Ok... stampiamolo, portiamolo con noi... leggiamolo per intero e vediamo cosa possiamo fare." Cara suggerì, scuotendomi la spalla per farmi agire mentre ingoiavo il nodo che mi si formava in gola e mi dirigevo esitante verso l'icona della stampa.

Una copia cartacea mi avrebbe solo fatto sentire peggio per il rifiuto, ma lo feci comunque... premendo stampa.

Un rumore improvviso ci fece uscire entrambe dalla nostra trance — una porta che si chiudeva.

Dannazione.

La bibliotecaria era tornata.

La mano di Cara scattò, afferrandomi il polso. "Andiamo." Strillò, correndo a strappare la mia pagina dalla stampante.

Scappammo dal computer, la mia email di rifiuto ancora lampeggiante sullo schermo mentre ci precipitammo verso l'uscita - passando accanto a lei a velocità record mentre a malapena riusciva a capire cosa stessimo facendo.

Raggiungemmo la strada, correndo attraverso la strada verso la sicurezza del parco giochi deserto.

Cara si voltò verso di me, i suoi occhi disperati e il respiro affannato. "Possiamo risolvere questo. Abbiamo solo bisogno di un piano. Potrebbe esserci qualcos'altro su questa pagina!"

La sentivo a malapena.

Perché tutto ciò a cui riuscivo a pensare era—

Lei sarebbe partita.

E io no.

E non avevo idea di cosa diavolo dovessi fare ora...