Capitolo 5 - Uscire

Il punto di vista di Margot

Il terminal degli autobus era stranamente silenzioso quando siamo arrivati...

Per un luogo che fungeva da porta tra qui e qualsiasi altro posto, mi aspettavo più caos — più rumore, più movimento. Ma invece, l'area di attesa era quasi deserta, gli unici suoni erano il fruscio occasionale dei passi contro i pavimenti piastrellati e il basso mormorio di una radio che crepitava dal banco della reception.

Grandi autobus turistici erano allineati alle baie fuori, le loro porte chiuse, i loro finestrini così oscurati che era impossibile capire se ci fosse qualcuno dentro. Ognuno di loro rappresentava un biglietto per uscire da qui, ma nessuno di loro era il nostro — almeno non ancora...

Mi tirai il cappuccio più stretto intorno a me mentre seguivo Cara verso il banco della reception, dove un uomo anziano dall'aspetto stanco sedeva dietro una spessa finestra di vetro. La sua uniforme era leggermente sgualcita, e i suoi capelli diradati erano pettinati all'indietro, dando l'impressione che avesse lavorato in questo posto molto più a lungo di quanto avesse mai voluto.

Cara, come sempre, fu veloce a farsi avanti, tutto il suo atteggiamento cambiando mentre assumeva il sorriso più dolce e innocente che potesse.

Conoscevo troppo bene questo aspetto di lei.

Era lo stesso che usava per evitare le punizioni, per ottenere caffè gratuito dal barista al Joe's Diner, per convincere il commesso del supermercato a darci sconti sugli snack.

Si appoggiò al bancone, gli occhi spalancati e supplicanti.

"Salve, signore," iniziò, la sua voce gocciolante di cortesia zuccherosa. "Speravamo davvero che potesse aiutarci."

L'uomo alzò appena lo sguardo dal suo giornale. "L'orario è sulla parete."

Il sorriso di Cara non vacillò. "Oh, non stiamo cercando un orario. In realtà dobbiamo arrivare a Meadowbank — tipo, davvero presto. Penso che il prossimo autobus parta tra venti minuti?"

A questo, l'uomo sospirò pesantemente, posando il giornale con un movimento pigro del polso. Ci diede un'occhiata veloce, il suo sguardo indugiando un po' troppo sui nostri vestiti consumati prima di emettere un grugnito.

"Autobus 109. Parte alle due. Trenta dollari per biglietto."

Cara espirò, inclinando la testa in un modo che la faceva sembrare indifesa. "Vede, il punto è," disse, mordendosi il labbro, "non abbiamo esattamente i soldi per i biglietti, ma è davvero, davvero importante che saliamo su quell'autobus."

L'uomo sollevò un sopracciglio scettico. "Importante come?"

Cara esitò solo per un attimo prima di lanciarsi nella performance della sua vita.

"Nostra nonna," disse, la voce spezzandosi nel modo giusto, "sta morendo. È a Meadowbank, e abbiamo ricevuto la chiamata questa mattina. È davvero grave. Non sappiamo quanto tempo le rimane, e dobbiamo — beh, dobbiamo arrivare lì prima che sia troppo tardi."

L'uomo sbatté le palpebre. Poi, dopo un lungo momento, emise una risata secca.

"Una nonna morente? È il meglio che puoi fare?" Scosse la testa, riprendendo il giornale. "Dai, ragazzi, almeno cercate di essere originali."

Il viso di Cara si abbassò, il suo labbro inferiore tremante per aggiungere effetto. "Ma è vero—"

"Non è vero," l'uomo sbuffò. "Siete la terza coppia di ragazzi questa settimana a venire qui con qualche storia strappalacrime. Ieri era un 'incendio in casa.' La settimana scorsa, un ragazzo mi ha detto che il suo cane aveva bisogno di un intervento d'urgenza." Alzò gli occhi al cielo. "Guardate, io non faccio le regole. Nessun biglietto, nessun viaggio. È semplice."

L'espressione di Cara cadde, e capii subito che aveva perso questa battaglia.

Sospirò, allontanandosi dal bancone. "Va bene," mormorò, girandosi verso di me. "Andiamo, Margot."

La seguii in silenzio mentre ci spostavamo verso un angolo più tranquillo del terminal. Le luci fluorescenti sopra di noi ronzavano dolcemente, sfarfallando di tanto in tanto come se l'intero edificio funzionasse a tempo scaduto.

Cara si appoggiò contro il muro, con le braccia incrociate. "Ok. È stato un fallimento totale."

Annuii, esalando bruscamente. "Non so perché pensavi che avrebbe funzionato."

Mi lanciò uno sguardo. "Ha funzionato prima, ecco perché."

"Sì, con le ciambelle gratis. Non con un dannato viaggio in autobus che ci costa sessanta dollari." Ripeto i prezzi ridicoli.

Gemette, passandosi una mano sul viso. "Ok, bene, cosa diamine facciamo ora? Dobbiamo arrivare a Meadowbank entro domani, e quell'autobus è letteralmente la nostra unica possibilità di arrivarci in tempo."

Deglutii, la mia mente in corsa alla ricerca di una soluzione possibile. Considerai di intrufolarmi nella cabina dell'autista, convincere qualcun altro a comprare i nostri biglietti, magari anche fare una rapida truffa fuori per soldi. Ma ogni idea era altrettanto disperata quanto la precedente.

Poi, mentre alzavo lo sguardo, lo vidi.

L'autobus 109, che si fermava al terminal.

Era enorme, il suo lungo corpo argentato splendeva sotto la luce fioca mentre si fermava lentamente nel parcheggio. Le porte si aprirono con un sibilo, e un piccolo gruppo di viaggiatori scese, stiracchiandosi le gambe e sistemando le borse.

Poi, proprio sotto l'autobus, la porta del vano bagagli si sollevò, rivelando uno spazio oscuro e cavernoso pieno di valigie e borsoni.

Il mio battito cardiaco accelerò, mentre un'idea improvvisa e spericolata mi balenò in mente...

Un'idea così temeraria, così improvvisa, che quasi mi scioccò di averla pensata.

Mi girai verso Cara, afferrandole il braccio. "Saliamo su quell'autobus."

Lei aggrottò la fronte. "Non hai sentito cosa ha detto quel tipo?"

"Scusa, non saliamo su," corressi, il cuore che batteva forte. "Andiamo sotto."

Le sue sopracciglia si aggrottarono in confusione, ma poi seguì il mio sguardo verso il vano bagagli aperto. Le ci vollero due secondi per mettere insieme i pezzi, e quando lo fece, le sue labbra si schiusero leggermente.

"Oh mio Dio."

Annuii.

"No," disse immediatamente.

"Sì."

"Margot, è una follia."

"È la nostra unica opzione adesso!" mi difesi mentre lei si prendeva un secondo per osservare la scena da sola.

Si passò una mano tra i capelli spettinati, guardando me, l'autobus e poi il vano bagagli, il respiro che si faceva più rapido. "È, tipo, ridicolmente pericoloso. Potremmo essere scoperte. Potremmo soffocare. Potremmo—"

"—arrivare a Meadowbank in tempo." Interruppi, alzando un sopracciglio.

Chiuse la bocca, emettendo un suono come per suggerire che stava riflettendo di più...

Feci un passo avanti, abbassando la voce. "Cara, non abbiamo tempo per un altro piano. Quel bus parte tra quindici minuti. Possiamo nasconderci lì dentro, o possiamo restare qui e perdere la nostra unica possibilità di uscire da questa città di merda."

La sua mascella si tese, sapendo che avevo ragione.

Potevo vedere la guerra che infuriava dentro di lei — la parte avventata e impulsiva che voleva essere d'accordo, mentre la parte logica le urlava di scappare dall'altra parte.

Poi, finalmente, esalò.

"Ok, andiamo," mormorò. "Ma se moriamo, ti perseguito."

"Sarò morta anch'io, idiota!" ridacchiai, mentre un sorriso mi sfiorava le labbra.

"Sì, beh, ti perseguiterei comunque nell'aldilà, stronza!" continuò, mentre non potei fare a meno di ridere.

"Affare fatto." Annuii, prendendole la mano.

Con ciò, ci muovemmo.

Veloci. Silenziose. Inosservate.

E mentre ci avvicinavamo all'autobus, i cuori che battevano nei nostri petti, una cosa divenne innegabilmente chiara.

Saremmo arrivate a Meadowbank in tempo - a qualunque costo!