Capitolo 7

La sua testa si abbassò, ma la rialzò rapidamente, riprendendosi con movimenti scattanti. Lui si trovò a sorridere, anche se brevemente. "Cosa... c'è che non va... in me?" balbettò. Il suo corpo si stava rilassando contro la sua volontà. Continuava a lottare, a combattere il farmaco.

"Adesso dormirai, piccola," disse semplicemente.

"Cosa? Perché?" I suoi occhi erano comicamente spalancati per lo shock e si tirava il labbro. "La mia faccia è intorpidita, intorpidita, intorpidita." Emise una strana risatina, ma presto svanì in un respiro pesante.

Lui si avvicinò alla porta, il sorriso lento che si curvava verso l'alto nonostante se stesso.

Avevo sette anni la prima volta che mi fu avvertito di non diventare una puttana. Era una delle pochissime volte che passavo del tempo con mio padre e lo ricordo vividamente perché mi spaventò.

Stavamo guardando Ritorno alla Laguna Blu e il personaggio di Lilly si era appena spaventato per il sangue che aveva trovato tra le gambe. Ero troppo giovane per capire cosa stesse succedendo, così chiesi a mio padre. Disse: "Le donne sono sporche puttane e piene di sangue sporco, quindi ogni mese devono liberarsene."

Rimasi stordita in un silenzio spaventato. Mi immaginavo svuotata del mio sangue, la mia pelle ridotta all'osso. "Sono una donna, papà?"

Mio padre bevve profondamente dal suo rum e cola, "Lo sarai un giorno."

I miei occhi si riempirono di lacrime mentre immaginavo l'orrore di essere dissanguata, "Come faccio ad avere più sangue?"

Mio padre sorrise e mi abbracciò. L'odore del liquore sul suo respiro sarebbe sempre stato un conforto per me, "Lo avrai, piccola... basta che non diventi una puttana."

Strinsi mio padre, "Non lo diventerò!" Mi allontanai e guardai nei suoi occhi ubriachi, "Ma cos'è una puttana?"

Mio padre rise apertamente, "Chiedilo a tua madre."

Non lo feci mai. Non raccontai mai a mia madre delle cose che diceva mio padre, anche se lei mi chiedeva ogni volta che mi riportava a casa. Istintivamente sapevo che avrebbero solo litigato se lo avessi fatto.

Due anni dopo, al mio nono compleanno, ebbi il mio primo ciclo e piansi pietosamente chiedendo a mia madre di chiamare un dottore. Invece, lei irruppe nel bagno e mi chiese cosa ci fosse che non andava. La guardai, la vergogna che irradiava in tutto il mio corpo e sussurrai, "Sono una puttana."

Avevo tredici anni quando rividi mio padre. E a quel punto avevo una profonda comprensione di cosa fosse una "puttana."

Mia madre era stata una "puttana" per essersi innamorata giovane e essere rimasta incinta di me... e di mio fratello... e di mia sorella... e della mia altra sorella... e del mio altro fratello... e beh - degli altri. Ero destinata a diventarlo a causa sua. La puttaneria, a quanto pareva, era nel mio sangue, nel mio sangue sporco.

I miei nonni ci credevano; le mie zie ci credevano, così come i loro mariti e i loro figli. Mia madre era stata la più giovane dei suoi fratelli e la loro opinione pesava molto su di lei. Quindi, cosa più importante – ci credeva. Mi fece credere anche a me.

Mi vestiva con abiti lunghi fino al pavimento, mi proibiva trucco, orecchini, o qualsiasi cosa più esotica di un fermaglio per capelli. Non potevo giocare con i miei fratelli o i miei cugini maschi. Non potevo sedermi sulle ginocchia di mio padre. Tutto questo per tenere a bada la mia prostituta interiore.

Quando avevo tredici anni, ero stufa del Manifesto della Puttana della mia famiglia. Mi ribellavo a ogni occasione. Prendevo in prestito pantaloncini, gonne e magliette dalle mie amiche. Risparmiavo soldi dai biglietti di compleanno e l'occasionale paghetta che mia madre mi dava per fare da babysitter mentre lei usciva a cercare il suo prossimo fidanzato, per comprare lucidalabbra colorato e smalto per unghie.

Mia madre andava su tutte le furie ogni volta che trovava queste cose nella mia stanza. “Disgraziata!” urlava lanciandomi i miei oggetti rubati in testa. Ero una disgrazia ai suoi occhi. “È questo che fai alle mie spalle? Indossi questa… questa… nulla! Mostrando le tette e le gambe come una sgualdrina da strada!”

Piango sempre quando sono arrabbiata, sopraffatta dall'emozione, non riesco a controllare le lacrime o la bocca, “Vaffanculo mamma. Vaffanculo! Sei tu la puttana, non io. Io solo...” singhiozzavo, “voglio solo vestirmi come le altre ragazze della mia età. Sono stufa di pagare per i tuoi errori. Non ho fatto niente di sbagliato.”

Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime e furia, “Sai Livvie, pensi di essere tanto migliore di me,” deglutì, “ma non lo sei. Siamo più simili di quanto tu possa immaginare e... ti dico... comportati da puttana e sarai trattata come una.”

Singhiozzavo rumorosamente mentre lei raccoglieva le mie cose in un sacco della spazzatura. “Quei vestiti appartengono alle mie amiche!”

“Beh, non sono più tue amiche. Non hai bisogno di amiche così.”

“Ti odio!”

“Hmm, beh... anche io ti odio in questo momento. Tutto ciò che ho sacrificato... per una mocciosa come te.”

Mi svegliai, ansimando e disorientata, i bordi del sogno si dissolvono, ma non il terrore che permaneva dentro di me. Il buio era così totale, per un secondo, pensai di non essermi svegliata dal mio incubo. Poi lentamente, fotogramma per fotogramma, tutto tornò alla mente. E mentre ogni fotogramma veniva catalogato e archiviato nella mia biblioteca mentale, un concetto debole ma crescente si fece strada, che questo incubo era la realtà, la mia realtà. Improvvisamente mi ritrovai a desiderare il sogno. Qualsiasi incubo sarebbe stato meglio di questo.

Il mio cuore affondò a nuove profondità, gli occhi bruciavano nell'oscurità. Guardai intorno senza emozione, notando oggetti familiari, ma nessuno dei quali era mio. Mentre la nebbia si schiariva, sempre più costantemente nella fredda e dura realtà, pensai, sono davvero stata rapita. Mi colpì, forte, quelle parole in neon, nella mia testa. Guardai di nuovo intorno, circondata da stranezze. Spazio sconosciuto. Sono davvero in un posto strano.

Volevo piangere.

Volevo piangere per non aver visto questo arrivare. Volevo piangere per l'incertezza del mio futuro. Volevo piangere per voler piangere. Volevo piangere perché molto probabilmente sarei morta prima di poter vivere la vita. Ma soprattutto, volevo piangere per essere così orribilmente, tragicamente, stupidamente femmina.

Avevo avuto tante fantasie su quel giorno in cui mi aveva aiutata sul marciapiede. Mi ero sentita come una principessa che inciampa in un cavaliere in armatura splendente. Gesù Cristo, gli avevo persino chiesto un passaggio! Ero stata così delusa quando aveva detto di no e quando aveva menzionato di incontrare un'altra donna il mio cuore era sprofondato nello stomaco. Mi ero maledetta per non aver indossato qualcosa di più carino. Vergognosamente, avevo fantasticato sui suoi capelli perfetti, sul suo sorriso enigmatico e sulla precisa tonalità dei suoi occhi quasi ogni giorno da allora.

Chiusi gli occhi.

Che idiota ero stata, una dannata bambina sciocca.

Non avevo imparato nulla dagli errori di mia madre? Apparentemente no. In qualche modo ero riuscita a diventare stupida alla vista di qualche bel coglione con un bel sorriso. E proprio come lei, anche io ero stata ben fottuta da lui. Avevo permesso a un uomo di rovinare la mia vita. Per qualche ragione al di là della mia comprensione, odiavo mia madre in quel momento. Mi spezzava ancora di più il cuore.

Asciugai con rabbia le lacrime che minacciavano di uscire dai miei occhi. Dovevo concentrarmi su un modo per uscire di qui, non su un modo per compatirmi.

L'unica luce proveniva dal bagliore fioco di una vicina lucina notturna. Il dolore si era attenuato in un generale indolenzimento, ma il mio mal di testa continuava a infuriare. Ero libera, sdraiata sotto lo stesso spesso piumone, coperta dalla testa ai piedi in uno strato sottile di sudore. Spinsi via il piumone.

Mi aspettavo di trovare il mio corpo nudo sotto il piumone. Invece trovai raso, una canottiera e mutandine. Afferrai freneticamente il tessuto. Chi mi aveva vestita? Vestire significava toccare e toccare poteva significare troppe cose. Alan? Mi aveva vestita lui? Il pensiero mi riempiva di terrore. E sotto quello, qualcos'altro di completamente più orribile; una curiosità indesiderata.

Respingendo le mie emozioni contrastanti, iniziai a ispezionare il mio corpo. Ero dolorante ovunque, anche i miei capelli facevano male, ma tra le gambe non sentivo nulla di diverso. Nessun dolore all'interno che suggerisse ciò che non riuscivo a portarmi a pensare potesse succedermi a un certo punto. Ero momentaneamente sollevata, ma un altro sguardo intorno alla mia nuova prigione e il mio sollievo evaporò. Dovevo uscire di qui. Scivolai fuori dal letto.

La stanza sembrava malandata, con carta da parati ingiallita e moquette sottile e macchiata. Il letto, un enorme letto a baldacchino in ferro battuto, era l'unico pezzo di arredamento che sembrava nuovo. Non sembrava affatto il tipo di cosa che appartenesse a un posto come questo. Non che sapessi molto su posti come questo. La biancheria sul letto odorava di ammorbidente. Era lo stesso che usavo per lavare i vestiti della mia famiglia a casa. Il mio stomaco si strinse. Non odiavo mia madre, la amavo. Avrei dovuto dirglielo più spesso, anche se lei non me lo diceva sempre. Le lacrime mi pungevano gli occhi, ma non potevo crollare ora. Dovevo pensare a un modo per scappare.

Il mio primo istinto fu di provare la porta, ma scartai quell'idea come stupida. Per prima cosa, ricordavo che era chiusa a chiave. Per un'altra, se non lo fosse stata, le possibilità erano buone che mi sarei imbattuta direttamente nei miei rapitori. Il ricordo dello sguardo di quel tipo, Nick, mi attraversò la mente e un brivido violento di paura mi corse lungo la schiena.

Invece, mi avvicinai a un gruppo di tende e le tirai indietro. La finestra era sbarrata. Trattenni a stento un urlo esasperato. Feci scivolare le dita lungo i bordi del legno cercando di sollevarlo, ma si rivelò impossibile. Dannazione.

La porta si aprì dietro di me senza preavviso. Mi girai di scatto, sbattendo la schiena contro il muro come se potessi in qualche modo riuscire a mimetizzarmi con le tende. La porta non era stata chiusa a chiave. Mi stava aspettando?

La luce, soffusa e bassa, filtrava, proiettando ombre sul pavimento. Alan. Le mie gambe tremavano di paura mentre chiudeva la porta e camminava verso di me. Sembrava il Diavolo in persona, vestito con pantaloni neri e una camicia nera abbottonata, camminando lentamente, deliberatamente. Ancora abbastanza attraente da far contrarre le mie viscere e far battere il mio cuore. Era pura perversione.