1. ELENDIGT LIV

ꭗ — East Houghton Manor, Surrey

OKTOBER 2018

ㅤ

Det er gråt i dag, selvfølgelig, som forventet.

Det er som om selv himlen sørger over Marshalls fravær i vores hjerter — især i mit, da dagen brød frem på en fredelig morgen, og hans hjerte ikke længere slog.

Kræft, sagde de.

Men hvordan er det muligt? Ingen vidste det, ikke før han tog sit sidste åndedrag. Lægen, som også var en familievens, respekterede Marshalls ønske om at holde det hemmeligt for medierne og, vigtigst af alt, for familien.

Nu, hvor hans krop er forseglet i familiegravstedet ved siden af Louis Houghton, hans førstefødte, undrer jeg mig over, om han udholdt al den smerte alene, bare for ikke at belaste dem omkring sig, de mennesker, der elskede ham på trods af hans fejl, og som han også elskede.

Jeg rører ved plaketten på gravstenen, marmoren er kold under mine fingre, glider over de indgraverede ord og strammer smerten i mit bryst.

ㅤ

Marshall Edward Houghton

12. jarl af Houghton

1943 – 2018

Loyal tjener af Kronen og Landet.

Æret i livet og elsket af dem, der kendte ham bedst.

Må han finde evig fred, som han gav i livet.

ㅤ

Jeg troede, jeg havde grædt alle tårerne i mig, men mine øjne brænder stadig, som om jeg ikke havde fældet en eneste siden jeg fandt ham kold i sin seng, tænkende på hvordan døden, min gamle ven, kunne være så grusom mod mig.

Det har altid været en del af mit liv, men jeg havde håbet, at den ville lade mig være i fred med den ene mand, der accepterede mig.

Selvfølgelig ikke, hvordan kunne jeg håbe på det?

Første gang min verden faldt fra hinanden, var jeg fem år gammel.

Jeg mistede mine forældre i et tragisk uheld med tre andre biler og en løbsk lastbil. Heldigvis husker jeg intet fra den tid. De siger, at jeg blokerede minderne, fordi de var for smertefulde. Men jeg drømmer stadig om lydene og farverne fra sirenerne indimellem.

Senere fandt jeg ud af, at jeg tilbragte tyve minutter blandt vraget, med mine forældre allerede døde på forsædet.

Heldigvis er mit tidligste minde et farverigt et. Min tante Amelia, min mors yngre søster, tog mig ind og passede mig, som var jeg hendes eget barn. Det var lykkelige år. Jeg havde en familie og en kusine, der var så tæt på mig, at det ikke ville være forkert at kalde hende min søster.

Men så, igen, kom døden efter mig og tog min tantes liv i endnu en bilulykke.

Det er Sinclair-forbandelsen, sagde de.

Efter min bedstefar, Harold Sinclairs, heroiske død, som reddede den mand, der nu hviler bag denne plade, døde hans efterkommere en efter en.

Jeg er den sidste person med Sinclair-blod, og det er noget, der vil hjemsøge mig resten af mit liv...

Vel, ikke helt den eneste længere.

Vinden bevæger sig blidt gennem de gamle træer. Raslen af bladene lyder som en blød klagesang, næsten en trist melodi, og jeg undrer mig over, om Marshall kan høre det, hvor end han er nu.

Jeg står der foran gravstedet, uden at bekymre mig om den lette regn, der begynder at falde. Dråberne løber ned ad mit ansigt og blander sig med de tårer, jeg ikke længere forsøger at holde tilbage.

På en måde er jeg glad for, at det regner... på den måde behøver ingen at se, hvor knust jeg er indeni.

"Du forlod uden at sige farvel," mumler jeg, stemmen vaklende. "Uden at give mig en chance for at takke dig for alt."

Han er den, der så mig, min vigtigste faderfigur.

Det var Marshall, der tog mig ind og fik mig til at føle mig værdsat.

"Jeg vil tage mig af det hele," lover jeg, næsten hviskende. "Arven, mindet, dit testamente... Alt, hvad du efterlod."

Jeg rører ved min mave, kærtegner forsigtigt det nye liv, der vokser indeni — noget, jeg aldrig fik chancen for at fortælle ham om.

Mine fingre tøver, føler guldringen tung på min finger et øjeblik, men jeg tør ikke sige det højt.

Jeg knuser stilken af den hvide rose i min hånd, lader tornene stikke i min hud. Jeg er ligeglad. Jeg føler ikke engang smerten.

Selv da mit blod farver kronbladene røde, blinker jeg ikke.

Faktisk er det mere end velkomment.

"Bedstefar..." Jeg smiler gennem tårerne, "Du skal være oldefar."

Jeg lukker øjnene et øjeblik og lader tilståelsen synke ind i stilheden. Hemmeligheden, jeg har båret alene, banker under min hud, levende, varm og skræmmende.

Marshall fortjente at vide det.

Men nu er det for sent.

Jeg knæler forsigtigt og lægger den blodplettede rose ved kryptens fod, ser kronbladene suge regnen op og blive hvide igen, som om de fik en ny chance.

Så rejser jeg mig igen, langsomt, hænderne hviler på min mave, beskytter livet indeni mig som man beskytter en gammel, værdifuld skat, og går tilbage til herregården med langsomme skridt, lader regnen skylle over mig... min sorg, min bedrøvelse — eller i det mindste forsøger.

Inde i huset er der stille, men ikke tomt. Det er den slags stilhed, der vejer tungt, som om hver del af huset stadig genlyder af dæmpede stemmer fra vågen, stille fodtrin og mumlende kondolencer.

Duften af gammelt træ og stearinlys hænger i luften, blandet med den svindende duft af friskplukkede blomster, og alt føles frosset, som om tiden ikke er gået videre siden hans død.

Jeg går lydløst og langsomt op ad trappen i forhallen, velvidende at mine sko vil efterlade våde aftryk på persertæppet, men jeg er ligeglad... Alt føles nu meningsløst.

Min krop guider mig, som om den ved, hvor den skal gå, før jeg beslutter mig, og selvfølgelig, hvor skulle jeg ellers gå hen? Der er et sidste sted, jeg skal sige farvel til, for virkelig at give slip på ham.

Marshalls arbejdsværelse.

Men den allerede halvåbne dør får mig til at standse et øjeblik.

Det rum var altid helligt for den gamle jarl. Jeg husker, hvordan jeg gemte mig bag lænestolen af læder eller den sprækkede dør for at se ham læse stille, brillerne gled ned ad næsen.

Men da jeg skubber døren op med fingerspidserne, udvider mine øjne sig ved noget, der får mit hjerte til at stoppe.

Blodet forsvinder fra mit ansigt, og mørket slører mit syn. Jeg må gribe fat i dørkarmen for ikke at falde sammen.

Christopher, min mand, med sit pjuskede brune hår og let åbne sorte skjorte, sidder i den samme lænestol, som jeg engang troede var en fæstning... det bedste skjulested af alle.

Min mand, med det sædvanlige fjerne, alvorlige blik og de kolde brune øjne... og Evelyn, hans elskerinde, siddende på Marshalls skrivebord med benene over kors, som om hun ejer stedet.

At se dem i det hellige rum rammer hårdere end nogen død. Mit bryst snører sig så meget sammen, at jeg ikke kan trække vejret.

Et øjeblik skriger stilheden.

Evelyn drejer langsomt hovedet, som om hun har ventet på dette øjeblik med et strejf af grusom tilfredsstillelse, og smiler, glad for at se mig knust på alle måder.

"I kunne ikke engang vente, til kroppen var kold?" Min stemme kommer lavt, skælvende, øjnene fyldt med tårer mere smertefulde end sorg — de er fyldt med forræderi.

Jeg vidste det, selvfølgelig.

Jeg vidste, at Christophers hjerte altid havde tilhørt denne kvinde... Men jeg håbede, at vores ægteskab, selvom det var tvunget, ville være nok til at stoppe hans følelser for hende.

Jeg forventede respekt for testamentet, den orden hans bedstefar, der lige var blevet begravet ved siden af sin egen fars gravsten, havde efterladt.

"Charlotte," siger Christopher koldt, hans øjne falder til gulvet, som om han ikke kan se på mig. Og måske kan han virkelig ikke.

Hans kæbe er så spændt, at en muskel hopper under hans trimmede skæg, og fingrene, der holder en mappe, graver sig strammere ind, før han endelig rækker den frem mod mig.

Han rejser sig ikke.

Han ser ikke på mig.

Alligevel kan jeg se, at der ikke er andet end foragt i hans ansigt.

Han venter bare på, at jeg skal komme til ham, som en hund, som jeg har gjort gennem alle disse år, og han siger uden hensyn—"Jeg vil skilles."

"Skilles?" gentager jeg, og chokket forvandles til en blød, skælvende latter.

Christopher ser endelig på mig, hans skarpe, intense øjne gennemborer direkte ind i mit bryst, og forvandler den latter til et forvrænget smil.

Mine fingre krøller sig let, skraber mod dørkarmen.

"For hvad? Så du kan være sammen med den hjemmerøver?" Jeg stirrer vredt på Evelyn, som bliver ved med at smile med sine røde læber, som om hun har smagt mit blod. "Du kunne virkelig ikke engang respektere din families sorg, Christopher..."

"Du ved udmærket godt, at jeg aldrig ønskede dette." Han gestikulerer vagt mellem os, uden rigtig at se på mig længere. "Jeg ønskede aldrig dette ægteskab. I tvang mig - du, Charlotte... og den gamle mand."

Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg tro, at han næsten kvalte på ordene. Hvis jeg ikke vidste bedre, kunne jeg måske endda tro, at der er en klump i hans hals, lige siden han hørte, at Marshall var gået i seng og aldrig vågnede... at han forlod denne verden, før vi havde chancen for at sige farvel.

"Evelyn er..." Han stopper op, synker hårdt, hans røde øjne trætte med mørke, dybe rande, og vender sig mod mig. "Evelyn er kvinden, jeg elsker."

De ord... Jeg har hørt dem så mange gange før, men de har aldrig knust mig, som de gør nu. De har altid skåret dybt, efterladt alt inde i mig råt, blodigt, blottet og rodet.

Men nu...

Nu er alt blottet.

Så sårbar som jeg var så mange gange foran ham, håbende, længende, efter et berøring, en gestus, en chance. Så blottet som sandheden, han nu kaster i mit ansigt med samme kulde, som man bruger til at tage en ring af.

Mit hjerte knuses i tusind stykker, og endnu en gang mister jeg pusten.

Min hals strammer, med en brændende fornemmelse i øjnene, men jeg kæmper imod tårerne.

Jeg er ikke engang sikker på, hvorfor jeg nægter at lade dem falde denne gang, efter alt, jeg har grædt foran Christopher så mange gange.

Jeg bad ham om at give os en chance.

Jeg ydmygede mig selv.

Jeg knælede foran ham, min sjæl blottet, med blå mærker på knæene fra at jage en kærlighed, der aldrig ville være der.

I seks måneder spillede jeg hustruen, elskerinden, vennen, skyggen - og stadig var det ikke nok.

Det gjorde aldrig en forskel.

Nu ser min mand på mig med det udtryk... tomt, næsten lettet... Som om jeg havde været en byrde for ham...

En livstidsdom i en brudekjole.

"Ved du, hvor mange gange jeg har slugt alt dette i stilhed?" mumler jeg og træder frem uden at bryde hans blik. "Hvor mange gange har jeg hørt det ekko i din fravær? På den måde du ikke rørte ved mig... på den måde du kom hjem sent og aldrig rigtig så på mig?"

Christopher sænker øjnene, men siger intet.

Evelyn derimod krydser armene, og hendes smil bliver endnu bredere. Hun snor en lok af sit sorte hår rundt om sin finger med en kedsommelig, ligegyldig gestus.

"Du fik mig til at tro, at det hele var min skyld - at jeg ikke var nok, at jeg var besværlig, dramatisk, possessiv." Jeg ler igen, nu fuld af ren sarkasme og bitterhed. "Har du nogensinde bekymret dig om mig?"

Christopher strammer kæben, og jeg tager endnu et skridt, slipper grebet om dørkarmen og bevæger mig tættere på, indtil jeg kan lugte hendes parfume blandet med hans... indtil jeg kan smage den bitre smag af forræderi hængende bagerst i min mund.

"Vil du skilles?" Jeg ryster på hovedet, løfter hagen trodsigt, med et nyt grin på mine læber. "Synd... Jeg giver dig ikke en skid."

"Det vil du," siger han enkelt, som om han ikke er det mindste forstyrret. "Jeg beder ikke, Charlotte."

Christophers stemme vakler blidt, tabt i lyden af en dråbe, der rammer gulvet og bryder den korte stilhed. Langsomt, lidt, udvider hans øjne sig og falder til min hånd, smurt med varm, tyk blod fra tornene.

Alligevel, selvom jeg spilder mit blod i dette hellige rum, føler jeg ingenting.

Jeg er så følelsesløs, at selv mit bryst ikke længere gør ondt.

Evelyn træder tættere på Christopher, stadig med det hånlige smil, og rører ham med en afslappethed, der får mit blod til at fryse. Hendes hænder hviler på hans skulder og nakke, i en possessiv, beregnende gestus for at minde mig om, at han er hendes - at han altid var.

"Du fik altid, hvad du ville, Charlotte..." Evelyns stemme er blød og fløjlsagtig. "Du havde navnet, titlen, huset, men nu er det min tur. Vær venlig, vær ikke sådan... vi kan ikke gøre for, at vi blev forelskede. Desuden gjorde Christopher altid klart, at han elsker mig. Det er dig, der kom imellem os og ødelagde alt. Hvordan er det fair?"

Mine hænder bløder, men det føles som om blodet ikke engang er mit... som om såret tilhører en anden.

Vreden svulmer gennem mine årer, varm, langsom og tyk.

Men det er ikke den slags vrede, der eksploderer... Det er den slags, der eroderer, der hviler dybt i knoglerne... en stille, kold, næsten yndefuld raseri, den slags, der ikke behøver råb for at blive forstået.

"Charlotte, gør det nu ikke sværere end nødvendigt. Min bedstefar er død... der er ingen grund til at trække det ud."

"Jeg har allerede fortalt dig, Christopher. Jeg giver dig ikke den skide skilsmisse," knurrer jeg, mine øjne skarpe som min stemme. "Tror du virkelig, jeg vil lade den lavklasse-luder tage min plads?"

"Du behøver ikke beslutte noget - jeg er greven nu. Det er min afgørelse."

"Tillykke, Christopher, jeg vædder på, at du er begejstret!" svarer jeg sarkastisk, mens jeg ser på dem begge fra top til tå, ude af stand til at holde den vrede tilbage, der truer med at bryde ud. Så blinker jeg et hånligt smil og tilføjer, "Men du glemte en lille detalje, skat."

Christopher forbliver tavs, men hans øjne trækker sig lidt sammen, en lille revne i den mur af ligegyldighed, han omhyggeligt har bygget.

"Mens du var optaget af at kneppe din elskerinde under læsningen af testamentet, hørte du ikke klausul sytten."

Evelyn stopper midt i en hårsnurren, hendes ansigtsudtryk stivner et øjeblik, og Christopher bliver virkelig bleg, som om blodet, der stadig drypper fra min hånd, er blevet drænet fra hans ansigt.

"Klausul... hvad?" Hans stemme er svag.

Jeg løfter hagen, smilet stadig på mine læber, men nu koldere, mere kontrolleret, næsten grusomt som ham.

"Med Marshalls aktier kan du forblive som majoritetsaktionær i virksomheden. Men hvis vi bliver skilt..." Jeg holder en pause, lader mine ord synke ind.

Evelyns smil flakker et øjeblik, og hun læner sig mod Christopher og hvisker i hans øre, "Skat, hvad betyder det?"

"Det betyder, at Marshall Houghton efterlod alle sine aktier i virksomheden til mig, ikke til Christopher."

Evelyn bliver bleg, hendes ansigt vrider sig endelig til noget, jeg genkender og nyder - panik.

"Du lyver! Det giver ingen mening! Han er den retmæssige arving... han er Marshalls barnebarn—"

"Men han elskede mig mere end nogen anden," siger jeg stolt, velvidende at mine ord vil såre dybere, end Christopher nogensinde vil indrømme. Jeg har selvfølgelig ikke Houghton-blod... Men Marshall skjulte aldrig sin favorisering.

"Ring til dine advokater, Christopher. Bekræft hvad jeg siger. Du kan skille dig fra mig, hvis du vil, men de aktier vil glide lige gennem dine fingre som sand. Og til sidst..."

Jeg lægger en hånd på min mave, løfter hagen igen og ser på dem med overlegenhed, "... vil jeg sørge for, at du mister absolut alt."

"Og hvordan vil du gøre det?!" håner Evelyn, hendes latter tydeligvis tvunget.

"Hvordan?" gentager jeg, og ordet drypper som sød gift. "Jeg er den lovlige hustru, arving til aktierne... gravid med den næste direkte arving af Houghton-familien."

Christopher ser endelig på mig, virkelig ser på mig. Hans øjne udvider sig lidt, som om nyheden er et sandt mareridt, den mest ubehagelige overraskelse i hans liv, og jeg indrømmer, det gør endnu mere ondt.

Så mørkner hans ansigtsudtryk med noget, jeg ikke forstår, og jeg er ikke sikker på, at jeg vil.

Tavsheden i rummet bliver absolut, med sekunder, der trækker ud... indtil Christopher endelig bryder den med en kold, fjern, ligegyldig stemme:

"Fint. Hvis du vælger at blive fanget i et kærlighedsløst ægteskab, så vær det. Men fra denne dag vil Evelyn bo hos os på Rosehollow Estate. Accepter det eller underskriv skilsmissepapirerne - du kan klage alt, hvad du vil."

Jeg klemmer min blødende hånd, så flere dråber pletter Marshalls kontor i en dyster afsked, og sluger alle mine protester.

"Men husk, at vi aldrig vil være et lykkeligt, lidenskabeligt par..." han holder en pause, ser på mig med trætte øjne, og tilføjer derefter stille, gennem sammenbidte tænder, "Jeg sværger det, Charlotte... jeg vil aldrig elske dig."