Ein falscher Kuss entfernt

JUNIPER

Ich wischte mir die Hände an der Vorderseite meiner Schürze ab – zum dritten Mal in den letzten fünf Minuten – und zwang mich zu einem Lächeln, als über der Tür zum gefühlt tausendsten Mal in dieser Schicht das Glöckchen bimmelte.

„Also, das sind zwei Big-Betty-Burger mit extra Pommes und zwei große Limonaden. Macht bitte siebenundzwanzig fünfzig.“

Der Typ vor mir – Chad, oder vielleicht Chet; Stammgäste wie er verschwammen nach einer Weile alle miteinander – lehnte schon wieder viel zu weit über den Tresen, die Ellbogen aufgestützt, als würde ihm der Laden gehören.

Er war hier so etwas wie Inventar: Mitte dreißig, Baseballkappe rückwärts, dieses Grinsen, das sagte, dass er als Kind nie oft genug „Nein“ gehört hatte.

Seine Freundin saß in ihrer üblichen Nische am Fenster und wischte auf ihrem Handy herum, mit der ausdruckslosen Geduld von jemandem, der seinen Mist längst ausblendet.

Er zog sein Portemonnaie betont langsam hervor.

„Verdammt, Kleine, in der Uniform siehst du verdammt gut aus“, zog er die Worte in die Länge und beugte sich noch weiter über den Tresen, bis ich den abgestandenen Kaffee und dieses billige Aftershave roch, das an ihm klebte.

Sein Blick glitt über meinen Oberkörper – langsam, schamlos –

Dann schnippte er wieder nach oben und fing meinen Blick ein, erwartungsvoll, als müsste ich jetzt rot werden oder kichern oder mich für das Kompliment bedanken.

„Wette, das kleine Kleid sieht ohne noch besser aus“, setzte er nach,

und sein Blick wanderte wieder nach unten, blieb an jedem Zentimeter hängen, den das viel zu enge, gestreifte Poloshirt nicht verbergen konnte.

Der Stoff spannte über meiner Brust, egal wie oft ich daran zupfte; die Knöpfe standen unter so viel Druck, als wären sie nur einen tiefen Atemzug davon entfernt, aufzuspringen.

Dieses Retro-Outfit – rot-weiß gestreiftes Polo in einen hoch sitzenden Rock gesteckt, mit kleinem weißen Kragen und Manschetten – sollte eigentlich „klassischer Diner-Charme“ schreien. Stattdessen schrie es: „zu klein“.

Ich hatte Rich, meinen Chef, bestimmt ein Dutzend Mal angefleht, wenigstens eine Nummer größer zu bestellen. Jedes Mal winkte er mich mit demselben Spruch ab:

„Das Budget ist knapp, Kid. Passt schon. Zieh einfach den Bauch ein.“

Chads Blick ließ sich auf meinen Brüsten nieder und blieb dort, ohne zu blinzeln; der Mundwinkel zuckte zu etwas, das nicht ganz ein Lächeln war.

Ich spürte, wie mir die Hitze den Hals hinaufkroch, diese vertraute Mischung aus Wut und Erschöpfung, die ich jedes Mal bekam, wenn er so einen Dreck abzog.

Ich tippte härter als nötig auf den Bildschirm der Kasse.

„Siebenundzwanzig fünfzig“, wiederholte ich, die Stimme flach.

„Ach komm, stell dich nicht so an. Ich geb dir vierzig, wenn du mir deine Nummer auf den Bon schreibst.“ Er zwinkerte – er zwinkerte tatsächlich –, als wären wir Teil irgendeines geheimen Witzes.

„Und Trinkgeld bar. Ohne Bedingungen.“

Er hielt sich wahrscheinlich für unwiderstehlich.

Ich wollte ihm sagen, wohin er seine vierzig Dollar stecken konnte. Ich wollte ihm den Hocker unter dem Hintern wegtreten und zusehen, wie er Linoleum frisst. Stattdessen sah ich ihm in die Augen, hielt den Blick gerade lang genug, damit er wusste, dass er mir keine Angst machte, und schaute dann an ihm vorbei auf die Summe, die auf dem Display leuchtete.

„Siebenundzwanzig fünfzig“, sagte ich noch einmal, diesmal langsamer.

„Bar oder Karte?“

Sein Grinsen geriet für den Bruchteil einer Sekunde ins Wanken – kaum zu sehen, aber ich sah es. Gut.

Er klatschte einen Dreißiger auf den Tresen und wartete, als würde er erwarten, dass ich wegen der zusätzlichen zweifünfzig in Begeisterung ausbreche.

„Stimmt so“, murmelte er und schob den Schein mit zwei Fingern zu mir rüber.

„Aber im Ernst … Nummer?“

Ich nahm das Geld, ohne seine Hand zu berühren, zog es über die Kasse, riss den Bon ab. Dann schob ich ihn zusammen mit seinem Rückgeld über den Tresen – ohne ein Wort.

Einen Moment lang starrte er auf den leeren Zettel, dann lachte er es weg, als gehöre das alles zum Spiel.

„Dein Pech, Schatz.“

Als er sich wieder zur Sitzecke umdrehte,

ließ ich den Atem entweichen, den ich die ganze Zeit angehalten hatte.

Seine Freundin sah endlich auf, gerade lange genug, um ihm ein müdes halbes Lächeln zu schenken, als er sich neben sie gleiten ließ.

Ich wandte mich dem nächsten Kunden zu und klebte mir das Lächeln wieder ins Gesicht.

„Hallo, womit kann ich für Sie anfangen?“

In mir drin köchelte die Wut weiter.

Eines Tages – eines Tages – würde ich genau das sagen, was ich sagen wollte.

Bis dahin würde ich weiter Bestellungen abkassieren, Tresen wischen und so tun, als gäbe es Kerle wie ihn nicht.

Aber verdammt, es wurde mit jeder Schicht schwerer.

Ich war Stipendiatin, ja – volle Förderung, leistungsbasiert –, aber diese „volle Förderung“ deckte nur die Studiengebühren.

Keine Bücher. Keine Laborgebühren. Nicht die Wohnung außerhalb des Campus, in die Vater und ich uns gequetscht hatten, damit wir die Miete teilen konnten.

Nicht das Busgeld, das in manchen Wochen die Hälfte meiner Trinkgelder auffraß. Die Universität nannte es ein „umfassendes Paket“. Ich nannte es eine sehr höfliche Art zu sagen: Viel Glück mit dem Rest.

Meine Mutter ist abgehauen, als ich zehn war.

Mitten in der Nacht einen Koffer gepackt, einen Zettel auf dem Küchentisch hinterlassen, auf dem irgendwas stand von „ihrem Herzen folgen“ und „einem besseren Leben“, und dann verschwunden – mit irgendeinem reichen Kerl, den sie an einer Hotelbar kennengelernt hatte.

Ich erinnere mich noch genau an Vaters Gesicht, als er es las – zuerst leer, dann brach etwas auf, als hätte in ihm drin endlich etwas aufgegeben.

Er hat nicht vor mir geweint. Er faltete den Zettel nur zusammen, steckte ihn in die Tasche und fing in der nächsten Woche an, Doppelschichten zu schieben.

Danach sprach er nie wieder über sie. Nie ein böses Wort. Nie ließ er mich sehen, wie sehr es ihn zerfetzt hatte.

Er arbeitete auf dem Bau, zu allen möglichen Zeiten, Überstunden, wann immer er welche kriegen konnte.

Er kam nach Hause und roch nach Betonstaub und Erschöpfung, die Schultern rund, als hätte sich das Gewicht der Welt dort dauerhaft niedergelassen.

Als also der Stipendienbrief kam, habe ich nicht gefeiert.

Ich habe gerechnet.

Studiengebühren: gedeckt. Unterkunft und Verpflegung: nicht enthalten. Bücher: jedes Semester Hunderte.

Ich sah Vater an – müde, stolz, so tuend, als würde er nicht längst noch mehr Überstunden annehmen – und gab mir genau dort am Küchentisch ein Versprechen.

Ich würde den Rest bezahlen.

Deshalb war ich hier, um 23 Uhr bei Martys Diner, und wischte die Tresen ab.

Weil jedes Zwanzig-Dollar-Trinkgeld, jede Extraschicht, jedes Mal, wenn ich den Kommentar eines Widerlings runterschluckte – eine Sache weniger war, um die Vater sich sorgen musste.

Ich blickte vom Tresenwischen auf, der Lappen noch feucht in meiner Hand, und mir sackte der Magen ab, als hätte ich auf einer Treppe die letzte Stufe verfehlt.

Na klar. Typisch.

Da waren sie: Tracy Evans und ihr kleines Gefolge – das Rudel der Campus-Könige, das die soziale Rangordnung beherrschte, als wäre es ihr Geburtsrecht.