Kapitel 2
Emma
Schlinge. Bettlaken. Herzstillstand.
„Wir brauchen Sie innerhalb von zwei Stunden hier, um die Einverständniserklärungen zu unterschreiben.
Außerdem ist da die Anzahlung für die Intensivstation – mindestens fünfzigtausend Dollar. Wenn wir innerhalb dieses Zeitfensters nicht sowohl Ihre Unterschrift als auch die Zahlung erhalten, bleibt uns keine andere Wahl, als Ihren Vater in eine Einrichtung des Bezirks zu verlegen. Diese Einrichtungen haben weder die neurologischen Spezialisten noch die fortgeschrittene Herzüberwachung, die sein Zustand erfordert. Der Unterschied in der Versorgungsqualität könnte erheblich sein.“
Fünfzigtausend Dollar. Zwei Stunden.
„Ich komme“, brachte ich hervor. „Bitte lassen Sie ihn nicht sterben.“
Ich rief Rachel an. Sie sagte, sie habe achtundzwanzigtausend Ersparnisse – ihr kompletter Studienfonds – und würde es sofort überweisen.
Achtundzwanzigtausend. Mir fehlten immer noch zweiundzwanzigtausend. Mein Konto stand bei minus zweihundertsiebenundvierzig Dollar. Meine Kreditkarten waren ausgereizt. Ich rief Linda an. Nach drei Klingelzeichen lehnte sie ab. Eine Nachricht kam: Ruf mich nicht an. Die Probleme deines Vaters sind nicht meine. Er will sterben, dann soll er es.
Ich bestellte einen Fahrdienst und stieg auf den Rücksitz, während Brooklyn hinter uns zurückblieb.
Ich kam um neun Uhr siebenundvierzig an. Mit zitternden Händen unterschrieb ich Formulare – Zustimmung zur Intensivbehandlung, Überwachung in einer psychiatrischen Krisensituation, finanzielle Haftung.
Bei der Abrechnung zeigte ich ihnen Rachels Überweisung. „Achtundzwanzigtausend. Ich weiß, es ist nicht der volle Betrag. Aber bitte beginnen Sie mit der Behandlung. Den Rest habe ich bis morgen Abend. Ich schwöre es.“
Die Frau sah mich an, dann drehte sie sich zu ihrer Tastatur. „Wir können ihn mit einer Teilzahlung aufnehmen. Aber die verbleibenden zweiundzwanzigtausend müssen bis morgen um acht Uhr abends eingegangen sein. Wenn nicht, müssen wir die Verlegung in die Wege leiten.“
Ich ging in den Wartebereich der Intensivstation und wartete.
Drei Stunden und vierzig Minuten. Um ein Uhr dreiundzwanzig kam der Chirurg heraus. Sie hatten das Herz meines Vaters stabilisiert. Die Verletzung an der Halswirbelsäule war erheblich. Der Sauerstoffmangel gab Anlass zur Sorge wegen neurologischer Folgen. Er lebte, aber sein Zustand war kritisch. Der Chirurg sagte mir außerdem, dass Patienten, die einen ersten Versuch überlebten, oft einen weiteren unternahmen. Dass der Lebenswille meines Vaters schwer erschüttert sei.
„Kann ich zu ihm?“
„Nicht heute Nacht. Er braucht absolute Ruhe. Die Besuchszeit auf der Intensivstation ist täglich von zwei bis drei Uhr nachmittags, fünfzehn Minuten.“ Er hielt inne. „Gehen Sie nach Hause, Ms. Hartley. Kommen Sie morgen wieder.“
Ich trat hinaus in die kalte Nacht von Connecticut, ohne einen Ort, an den ich gehen konnte, und ohne eine Ahnung, wie ich bis morgen Abend zweiundzwanzigtausend Dollar auftreiben sollte.
Rachels Nachricht kam durch: Alles in Ordnung bei dir? Ich bin im Blue Note, falls du irgendwo sein musst.
Ich rief einen weiteren Fahrdienst und gab dem Fahrer die Adresse.
Das Blue Note war dunkles Holz und bernsteinfarbenes Licht und das tiefe Stöhnen eines Saxophons. Rachel zog mich in eine Umarmung.
„Er ist stabil“, sagte ich. „Vorerst.“
Sie stellte mir Whiskey hin, ohne zu fragen. Ich trank ihn. Sie schenkte nach. Ich trank auch das, schneller.
„Ich will noch nicht darüber reden“, sagte ich. „Ich brauche nur eine Minute, in der ich nicht nachdenke.“
Sie nickte und goss ein drittes Glas ein.
Der Alkohol machte die Kanten weich. Ich saß mit den Ellbogen auf dem Tresen und dachte an zweiundzwanzigtausend Dollar und an meinen Vater, der bewusstlos in einem Intensivbett lag. Ich dachte: Das ist meine Schuld. Ich habe Adrian nach Hause gebracht. Ich habe ihm alles anvertraut.
Ich griff nach meinem vierten Drink, als ich ihn sah.
Er stand am hinteren Ende der Bar, dunkler Mantel, dunkles Haar, ein Gesicht, das in strengen Linien angeordnet war. Vor ihm stand ein Glas, aus dem er nicht trank; er starrte ins Leere, mit dem Blick eines Menschen, der nirgendwo sonst sein musste.
Ich war betrunken genug, um danach zu handeln.
Ich rutschte von meinem Hocker und ging zu ihm hinüber. Er drehte den Kopf zu mir, seine Augen dunkel und reglos.
„Du starrst seit zwanzig Minuten auf dieses Glas“, sagte ich. „Du hast es nicht einmal angerührt.“
„Du hast mitgezählt.“
„Ich habe zugesehen.“ Ich setzte mich neben ihn, ohne eingeladen zu sein. „Du siehst aus wie jemand, der so eine Nacht hat, in der es nicht ums Trinken geht.“
Etwas in seinem Ausdruck verschob sich. „Und was ist dein Punkt?“
„Ich habe keinen“, sagte ich. „Das ist ja das Problem.“
Er musterte mich gründlich, ohne jede Pose. Mir war bewusst, wie ich aussehen musste – verschmierte Wimperntusche, die Blässe von jemandem, der geweint hatte, die Unsicherheit von vier Whiskeys auf nüchternen Magen.
„Mein Vater hat heute Abend versucht, sich umzubringen“, sagte ich. Ich hatte nicht vorgehabt, es zu sagen. „Und der Mann, der ihn dazu getrieben hat – der Mann, der ihn zerstört hat –, hat vor zwei Stunden in einer Parkgarage meine Stiefschwester vor meinen Augen gefickt. Und ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann, und keine Möglichkeit, irgendetwas davon zu reparieren, und mein Vater liegt auf einer Intensivstation, und ich weiß nicht einmal, ob er morgen noch lebt.“
Er antwortete nicht. Sah mich nur mit diesen dunklen, unlesbaren Augen an. Die Stille spannte sich zwischen uns, und irgendwie fühlte sich das ehrlicher an als jede Floskel es hätte sein können.
Nach einem langen Moment nahm er sein Glas und trank endlich daraus. Dann wandte er sich mir direkter zu.
„Was würde dir jetzt tatsächlich helfen?“, fragte er.
Die Frage erwischte mich unvorbereitet. Ich sah ihn im bernsteinfarbenen Licht an, und etwas in mir brach auf. Ich wusste nicht, was ich da tat. Ich wusste nicht, ob das Rache an Adrian war oder Selbstzerstörung oder einfach das verzweifelte Bedürfnis, irgendetwas anderes zu fühlen als dieses erdrückende Gewicht aus Versagen und Verlust. Vielleicht war es all das. Vielleicht spielte es keine Rolle.
Alles, was ich wusste, war, dass ich es so satt hatte, die gute Tochter zu sein, die Vernünftige, die Frau, die sich an die Regeln hielt, während alle um mich herum betrogen. Adrian hatte mir alles genommen – mein Vertrauen, die Zukunft meines Vaters, mein Gefühl von Sicherheit in dieser Welt. Und heute Abend hatte er mich weggewinkt, als wäre ich nichts, während er damit fertig wurde, meine Stiefschwester in dem Wagen zu ficken, in dem ich früher mitgefahren war.
Ich wollte nicht mehr nichts sein. Nicht heute Nacht.
Ich beugte mich vor und küsste ihn.
Es war nicht zögerlich. Es war verzweifelt und entschlossen, angetrieben von Whiskey und Wut und dieser rücksichtslosen Klarheit, die entsteht, wenn man absolut nichts mehr zu verlieren hat. Für eine Sekunde wurde er ganz still – überrascht vielleicht, oder er gab mir eine letzte Chance, zurückzuweichen –, und dann legte sich seine Hand in meinen Nacken, und er küsste mich zurück, mit einer konzentrierten Intensität, die alles andere verschwinden ließ.
Als wir uns lösten, atmeten wir beide schwerer. Sein Daumen strich langsam und bewusst an meinem Kiefer entlang, und ich merkte, dass meine Hände sich in sein Hemd gekrallt hatten.
Er stand wortlos auf, warf Geld auf den Tresen – viel mehr, als nötig gewesen wäre –, und seine Hand fand meinen unteren Rücken. Keine Frage. Nur Gewissheit.
Ich warf einen Blick zurück zu Rachel. Sie sah uns mit Sorge an, doch ich gab ihr das kleinste Nicken und ließ zu, dass er mich zur Tür führte.
