Kapitel 1 - Seraphine

Der Newsroom roch immer schwach nach verbranntem Kaffee, Druckertinte und einem Hauch Verzweiflung. Die Telefone klingelten ununterbrochen, Tastaturen klapperten in einer manischen Sinfonie, und irgendwer brüllte ständig wegen einer Deadline herum, die schon seit zehn Minuten gerissen war. Über uns summten die Neonröhren wie ein Schwarm wütender Bienen und passten perfekt zu der nervösen Energie, die in diesen Wänden festzustecken schien.

Mein kleines Stück Chaos war eingekeilt zwischen dem Kopierer, der Papierstaub ausspuckte, und einem Stapel Kartons, die seit der „Budgetumstrukturierung“ vom letzten Jahr niemand mehr auszupacken für nötig gehalten hatte. Auf meinem Bildschirm flackerte das Bild, als würde der Rechner nach Luft schnappen, während ich mich durch die nächste lokale Wohlfühl-Nummer scrollte – entlaufene Katzen, ein Benefiz-Backverkauf, ein Banddurchschnitt zur Eröffnung einer neuen Autowaschanlage. Der Sorte Blabla, die sie mir zuschoben, weil ich offenbar das Gesicht für Feel-good hatte, aber nicht das Feuer für die Titelseite.

Ich war mitten in der Überarbeitung eines Absatzes über „hausgemachte Zitronenschnitten für den guten Zweck“, als es passierte.

„Vale!“

Das Bellen meines Namens knallte wie ein Peitschenhieb durch den Newsroom. Köpfe schossen aus den Cubicles hoch. Getuschel verstummte mitten im Satz.

Ich hob den Blick, und da stand er – Mr. Brantley, mein Chefredakteur, an den Türrahmen seines Büros gelehnt. Seine Hosenträger spannten sich so straff über seinen Bauch, dass sie jeden Moment zu reißen schienen. Unter den Neonröhren glänzte seine Kopfhaut fettig genug, um eine Pfanne zu würzen, und seine Krawatte hing schlaff um den Hals wie eine Schlinge, die ihren Job aufgegeben hatte.

Der Mann war ein wandelndes Fossil aus schlechten Gewohnheiten und noch schlechteren Meinungen – billiges Aftershave, gelbe Zähne und dieses Grinsen, das mir die Haut kribbeln ließ.

„Ja, Sir?“, rief ich und zwang meine Stimme, ruhig zu bleiben.

„Büro. Sofort.“

Er wartete keine Antwort ab – drehte sich einfach um und stapfte zurück in seine Höhle.

Jemand murmelte: „Tote Frau auf dem Weg“, als ich aufstand. Typisch.

Brantleys Büro roch nach jeder einzelnen schlechten Entscheidung, die er je getroffen hatte – abgestandener Zigarettenrauch, verschütteter Bourbon und viel zu viel Eau de irgendwas, das das alles überdecken sollte. Die Jalousien waren halb heruntergelassen und schnitten den Raum in staubige Lichtstreifen. Sein Schreibtisch war ein chaotisches Schlachtfeld aus Zeitungen, halb aufgegessenen Take-out-Schalen und einem gerahmten Foto, auf dem er irgendeinem abgehalfterten Politiker die Hand schüttelte.

Er sah nicht einmal auf, als ich hereinkam. „Tür zu.“

Das Klicken, als sie hinter mir ins Schloss fiel, klang endgültig.

Ich blieb stehen und klammerte mich an meinen Notizblock wie an einen Schild. „Sie wollten mich sprechen?“

„Setzen.“

Tat ich nicht. Endlich sah er auf, die Augen verengten sich, als hätte ich ihn persönlich beleidigt, indem ich seine Luft einatmete. „Du bettelst doch schon die ganze Zeit um was Ernsteres als Kuchenbasare, oder?“

Ich zögerte. „Betteln würde ich nicht sagen –“

Er wedelte mit der Hand und schnitt mir das Wort ab. „Gut. Dann sieh das als göttliche Fügung.“

Er griff nach unten, wühlte in einem Stapel Mappen und knallte eine dicke, beigefarbene Akte auf seinen Schreibtisch. Papiere flatterten auf und verstreuten sich wie aufgeschreckte Vögel.

„Was ist das?“, fragte ich.

„Dein neuer Auftrag.“

Ich trat näher, die Luft schwer von seinem Zigarettendunst, und schlug die Mappe auf. Mein Herz blieb stehen.

Drinnen lagen Polizeiberichte, Tatortfotos und Vermisstenplakate. Alles Frauen. Alle aus der Gegend. Jede lächelte von einem grobkörnigen Foto, das wahrscheinlich jemand geschossen hatte, kurz bevor sie verschwanden.

Mir wurde der Hals trocken. „Das ist der Fall mit den verschwundenen Frauen.“

„Schlaues Mädchen“, sagte Brantley und lehnte sich in seinem quietschenden Stuhl zurück. „Du übernimmst ihn. Ab sofort.“

„Sie machen Witze.“

Er hob eine Augenbraue. „Sehe ich aus, als würde ich Witze machen?“

Ich musterte ihn – schweißnasse Stirn, schief sitzende Krawatte, Kaffeeflecken auf dem Hemd. „Ehrlich? Sie sehen aus, als hätten Sie keinen ernsthaften Gedanken mehr gehabt, seit Nixon zurückgetreten ist.“

Sein Grinsen verschwand. „Pass auf, was du sagst, Vale.“

Ich wich nicht zurück. „James hatte diese Story.“ Meine Stimme wurde hart. „Sie erinnern sich an James? Den Reporter, der seit drei Wochen verschwunden ist?“

Brantleys Schulterzucken war unerträglich beiläufig. „Ja, tragische Sache. Aber die Geschichte ist immer noch heiß. Irgendwer muss sie am Leben halten.“

„Sie geben mir seinen Fall?“, sagte ich ungläubig. „Sie werfen mich da einfach rein wie Köder?“

„Du hast gesagt, du willst richtige Arbeit.“ Sein Ton war glatt, fast gelangweilt. „Sieh es als deine Chance. Beweis mir – und allen anderen –, dass du mehr bist als Wohlfühlartikel und Bildunterschriften.“

„Das ist nicht, was ich –“

„Ist es nicht?“ Er beugte sich vor, die Ellbogen sanken in das Chaos auf seinem Schreibtisch. „Du jammerst nach einer Gelegenheit, seit du hier reingelaufen bist. Glückwunsch. Du hast sie.“

Ich lachte, scharf und ohne jedes Lächeln. „Nein, was ich bekommen habe, ist ein Todesurteil. Es ist Ihnen egal, was mit mir passiert.“

„Mir sind Ergebnisse wichtig“, sagte er schlicht und zündete sich eine Zigarette an. „Du bringst mir etwas, das es wert ist, gedruckt zu werden, dann wird es mir sehr wohl wichtig sein. Und jetzt hör auf zu jammern und mach deinen Job. Du wolltest bei den Großen mitspielen? Tja – hier ist dein Sandkasten.“

Die Herablassung tropfte von jedem Wort.

Ihn das sagen zu hören, bedeutete zwei Dinge.

Erstens: Niemand sonst in dieser Redaktion war mutig – oder dumm – genug, die Story anzufassen.

Zweitens: Meinem Boss war es egal, ob ich lebte oder starb.

Ich klappte die Mappe zu, das Geräusch war laut in der abgestandenen Luft. „Sie werden das bereuen.“

Er lächelte träge. „Schätzchen, das tue ich jetzt schon.“

Das war mein Stichwort zu gehen, bevor ich etwas sagte, das mich meinen Job kostete – oder schlimmer noch: mich wegen Körperverletzung hinter Gitter brachte.

Ich drehte mich zur Tür, die Stimme ruhig, obwohl meine Hände zitterten. „Danke für diese Gelegenheit, Sir.“

Er hob die Zigarette zu einem spöttischen Salut. „So ist’s recht. Versuch, nicht selbst auf der Titelseite zu landen.“

Die Tür klickte hinter mir ins Schloss, und endlich atmete ich aus.

Draußen summte die Redaktion weiter, als wäre nichts geschehen. Ich schob mich an den neugierigen Blicken vorbei, die Akte an die Brust gepresst wie einen Rettungsring. Im Fenster am Flur fing sich mein Spiegelbild – groß, rote Haare zu streng zurückgebunden, Sommersprossen über blasse Haut gesprenkelt, und Kurven, die ich ein halbes Leben lang unter Blazern zu verbergen versucht hatte, die nie ganz richtig saßen.

Brantley sah das alles, wenn er mich ansah. Nicht meinen Ehrgeiz. Nicht meinen Arbeitsethos. Nur einen Körper, dachte er, der nicht in seine Welt gehörte.

Und vielleicht hatte mich das früher gestört. Vielleicht tat es das immer noch. Aber etwas in mir – etwas Heißes, Trotzendes, Wütendes – flammte auf, als ich auf diesen braunen Aktenordner hinunterstarrte.

Er glaubte, dieser Auftrag würde mich zermalmen und ausspucken, so wie James. Er glaubte, Angst würde mich an meinem Platz halten.

Er irrte sich.

Das war nicht mehr nur eine Story. Es war meine Chance.

Und wenn ich die Wahrheit ans Licht brachte, würde auf der Titelseite nur noch eines fehlen: sein selbstzufriedenes Grinsen.