Kapitel 4 Mia

Mia

Die folgenden Tage sind verschwommen.

Nicht weg, nicht wirklich. Ich erinnere mich in Stücken.

Rot und blau zucken als Lichtblitze über Backsteinwände. Jemand legt mir eine Decke um die Schultern, obwohl ich nicht aufhören kann zu zittern. Ein Sanitäter fragt, ob irgendetwas von dem Blut mir gehört. Ich starre auf meine Hände hinunter und begreife, dass ich nicht schnell genug weiß, wie ich antworten soll.

Der Krankenwagen bringt mich ins Krankenhaus.

An den Geruch erinnere ich mich zuerst. Desinfektionsmittel. Kaffee. Plastik. Dieser scharfe, übertrieben saubere Geruch von Orten, an denen Schreckliches passiert und alle so tun, als wären die Lichter nicht zu grell.

Sie lassen mich auf einem Bett sitzen. Sie untersuchen mich auf Verletzungen. Sie fragen, ob ich mir den Kopf gestoßen habe, ob ich das Bewusstsein verloren habe, ob der Mann mich angefasst hat, ob ich weiß, wessen Blut an meinem Kleid ist.

Nein.

Nein.

Nein.

Ich weiß es nicht.

Danach kommt die Polizei.

Zuerst zwei Beamte, dann eine Ermittlerin. Eine Frau mit müden Augen und einer Stimme, die so sanft ist, dass ich fast jedes Mal weinen muss, wenn sie mich bittet, noch einmal von vorn anzufangen.

Also fange ich noch einmal von vorn an.

Ich erzähle ihnen vom Club. Wie Kaitlyn und Isabel in den Uber steigen. Der Weg zu meinem Auto. Die falsche Abzweigung. Die Gasse.

Der Mann am Boden.

Das Blut.

Das Messer.

Die Stimme.

Ich erzähle ihnen alles, woran ich mich erinnern kann, obwohl sich jedes Wort anfühlt wie ein weiterer Schritt, der mich näher daran bringt, mein eigenes Leben zu ruinieren.

Weil er mir gesagt hat, ich soll es nicht tun.

Er hat mir gesagt, was passieren würde, wenn ich es irgendwem erzähle.

Ich sitze in einem Krankenhauszimmer, in eine kratzige Decke gewickelt, die Haare riechen nach Rauch und Schweiß und nach dem Club, und ich tue genau das, was der Mann mit dem Messer mir verboten hat.

Ich rede.

Ich rede, bis mir der Hals wehtut. Ich rede, bis der Stift der Ermittlerin nicht mehr weiterwandert. Ich rede, bis irgendwo hinter dem kleinen rechteckigen Fenster die Sonne zu steigen beginnt.

„Wie sah er aus?“, fragt sie.

„Ich weiß es nicht.“

„Konnten Sie sein Gesicht sehen?“

„Nein.“

„Irgendetwas Auffälliges?“

„Er stand im Schatten.“

„Seine Stimme?“

Ich schlucke.

„Falsch“, flüstere ich. „Oder … verändert. Als würde er sie absichtlich tiefer machen.“

Sie schreibt es auf.

Meine Hände fangen wieder an zu zittern.

Sie fahren mich nach Hause, sobald das Krankenhaus mich gehen lässt.

Der Beamte öffnet die hintere Tür des Polizeiwagens, und ich steige aus, in geliehenen Jogginghosen, einem Sweatshirt und Schuhen, die nicht mir gehören. Mein Kleid ist weg. Beweismittel, haben sie gesagt, bevor sie es in einen Beutel gesteckt und versiegelt haben.

Beweismittel.

Als wäre ich jetzt Teil des Verbrechens.

Das Haus sieht falsch aus, als ich ankomme.

Zu groß. Zu hell. Zu perfekt.

Die Tore öffnen sich, noch bevor der Polizeiwagen sie erreicht, und mir wird übel beim Anblick der langen Auffahrt, der geschniegelt geschnittenen Hecken, der Steinstufen, der riesigen Fenster, die im frühen Morgenlicht warm leuchten.

Meine Eltern warten drinnen.

Meine Mutter fängt in dem Moment an zu weinen, in dem sie mich sieht.

Nicht dieses Filmstar-Weinen, nicht dieses schöne Weinen, nicht die Art, die sie in Interviews zeigt, wenn jemand sie nach der Mutterschaft fragt und sie sagt, das habe alles verändert. Echtes Weinen. Unschön. Panisch. Ihr Morgenmantel ist schief zugebunden, und ihr Haar hängt ihr lose ins Gesicht, und für eine grauenvolle Sekunde sieht sie weniger aus wie meine Mutter und mehr wie eine Frau, die sich gerade wieder daran erinnert hat, dass sie eine Tochter hat.

„Mia“, flüstert sie.

Dann hält sie mich in den Armen.

Als Nächstes kommt mein Vater. Er schlingt die Arme um uns beide, und ich stehe zwischen ihnen, steif und kalt, ohne zu wissen, was ich mit dieser plötzlichen Nähe anfangen soll.

Sie lieben mich.

Das weiß ich.

Sie haben mich immer auf ihre Art geliebt. Aus Wohnwagen und von Flughäfen und aus Hotelzimmern heraus. Mit Geschenken, die Assistenten zustellen, und Geburtstagsanrufen zwischen zwei Szenen. Mit Blumen nach Prüfungen, Sprachnachrichten von Premieren, Postkarten aus Ländern, in denen sie nur lange genug waren, um fotografiert zu werden.

Sie lieben mich.

Sie wissen nur nicht, was man tut, wenn Liebe bedeutet, zu bleiben.

Die Polizei kommt herein. Wir sitzen im Wohnzimmer, und ich halte eine Tasse Tee, die ich nie trinke, während sie meinen Eltern erklären, was passiert ist.

Oder was als Nächstes passieren könnte.

„Vielleicht möchte sie für eine Weile weg“, sagt die Ermittlerin vorsichtig. „Zumindest, bis wir mehr Informationen haben. Bis wir wissen, wer das getan hat.“

Ich blinzle sie an. „Was?“

Die Hand meiner Mutter schließt sich fester um meine.

„Nein“, sage ich. „Nein, ich gehe nicht weg.“

„Mia“, sagt mein Vater.

„Ich habe hier ein Leben.“

Die Ermittlerin sieht mich sanft an. „Das verstehen wir.“

„Nein, ich glaube nicht, dass Sie das tun. Ich habe Schule. Ich habe meine Freunde. Ich helfe ehrenamtlich im Tierheim.“

„Du kannst dir freinehmen“, sagt meine Mutter, als wäre das so einfach.

Als wäre Schule ein Termin fürs Nägelmachen. Als wäre das Tierheim ein Brunch. Als ließe sich das einzige Leben, das ich mir außerhalb dieses Hauses aufgebaut habe, einfach anhalten, weil plötzlich alle beschlossen haben, ich sei zu zerbrechlich, um allein zu existieren.

„Ich will mir nicht freinehmen“, sage ich.

Die Ermittlerin beugt sich ein wenig vor. „Fräulein Brooke, das ist eine ernste Angelegenheit.“

Ich weiß, dass es ernst ist.

An den Rändern meiner Nagelhaut klebt noch immer getrocknetes Blut, egal wie gründlich die Krankenschwester geschrubbt hat.

„Die gute Nachricht“, fährt sie fort, „ist, dass der Täter vermutlich nichts direkt zu Ihnen zurückverfolgen kann.“

„Vermutlich“, wiederhole ich.

Ihr Gesichtsausdruck verändert sich nicht. „Ihr Telefon wurde mitgenommen, aber es wurde markiert. Wir kümmern uns darum. Soweit wir wissen, weiß er nicht, wer Sie sind.“

Soweit wir wissen.

Das lässt mich nicht besser fühlen.

„Aber wir können nichts garantieren“, sagt sie. „Wenn Sie sich entscheiden, nicht zu gehen, dann müssen Sie vorsichtig sein. Nicht allein rausgehen. Nachts nicht allein zu Fuß unterwegs sein. Bleiben Sie an öffentlichen Orten. Halten Sie Ihre Eltern darüber auf dem Laufenden, wo Sie sind. Rufen Sie uns sofort an, wenn sich irgendetwas falsch anfühlt.“

Mein Vater stößt einen Laut aus, kaum hörbar.

Meine Mutter wird bleich.

Ich nicke zu schnell. „In Ordnung. Gut. Das kann ich.“

„Das kannst du?“, fragt mein Vater.

Ich sehe ihn an. „Ja.“

„Du bist um zwei Uhr morgens allein in der Innenstadt herumgelaufen.“

Mein Gesicht brennt. „Ich weiß.“

„Und jetzt ist ein Mann tot.“

Der Raum verstummt.

Meine Mutter sagt seinen Namen scharf. Mein Vater schließt die Augen, als wüsste er, dass er es nicht so hätte sagen dürfen.

Aber er hat es.

Und das Schlimmste ist, dass er recht hat.

Ein Mann ist tot.

Ein Mann ist tot, weil ihn jemand umgebracht hat, und ich habe es gesehen, und jetzt sehen mich alle an, als wäre ich die Nächste.