1

Ich hatte keinen Hunger, aber ich gab mein Bestes, um mein ganzes Essen zu essen. Meine Mutter sagt immer, ich soll essen, damit ich groß und stark werde. Groß und stark zu werden, war mir jedoch egal. Ich war für mein Alter schon ziemlich groß.

Von meinem Platz am Esstisch aus konnte ich sehen, wie meine Mutter das Geschirr abwusch, das sie zum Kochen unseres Essens benutzt hatte. Ein Lächeln zierte ihr Gesicht, während sie zu ihrem Lieblingslied mitsang.

Meine Mutter mochte nostalgische Dinge – Dinge, die sie an die Vergangenheit erinnerten. Nostalgie schlich sich hinter den Plattenspieler, den sie hatte, und den Mangel an Technologie in unserem Haushalt. Es war ziemlich ironisch, weil Technologie mein sicherer Hafen war. Mit meinem Laptop auf dem Schoß fühlte ich mich am meisten wie ich selbst.

Mama kam mit einem leichten Hüftschwung, der zum Takt der Musik passte, zu mir herüber.

„Du isst nicht“, stellte sie fest.

Ich konnte nur auf meinen vollen Teller schauen. „Ich möchte nicht mehr essen, Mama.“

Meine Mutter nahm meinen Teller auf und schüttelte enttäuscht den Kopf. Mama war nicht wirklich enttäuscht von mir. Ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und sie ging mit einem zufriedenen Ausdruck zurück in die Küche.

„Du wirst später noch essen wollen“, sagte sie. Später. Sechs Buchstaben, zwei Silben. Ein so häufig verwendetes Wort auf so direkte Weise, und doch so vage. Wie lange ist später, Mama?

„Kommst du morgen zu meinem Geigenkonzert? Ich habe das Solo bekommen!“ jubelte ich glücklich.

„Das ist großartig, Schatz! Ich werde da sein. Ich werde immer da sein“, lächelte Mama. Mein Gesicht brach in ein Lächeln aus, als ich meine Arme um das Bein meiner Mutter schlang. Sie hockte sich hin, um mir mit einem Grinsen in ihren Augen zu begegnen.

„Ich liebe dich, Mama.“

„Ich liebe dich auch, Reyna“, sagte sie. Mein Lächeln wurde noch breiter, als sie mich umarmte. Ihre Hand rieb beruhigend über meinen Rücken, bevor sie sich zurückzog.

„Geh nach oben und mach dich fertig für dein Bad. Du hast morgen Schule“, forderte Mama. Sie brachte ihren Finger an die Spitze meiner Nase und stupste sie spielerisch an. Ich konnte nicht anders, als zu kichern, während ich die Treppe hinauf rannte.

—

„Du bist dran, Reyna“, rief meine Geigenlehrerin. Ich schaute in die Menge, während ich verzweifelt nach meiner Mutter suchte.

Meine Augenbrauen zogen sich zusammen, bevor ich den Kopf schüttelte. „Wir müssen auf meine Mutter warten. Sie kommt immer, Frau Tensley. Sie würde mein erstes Solo nicht verpassen.“

Meine Lehrerin hatte einen traurigen Ausdruck im Gesicht, als sie sanft meine Schulter streichelte.

„Ich kann deiner Mutter zwei Minuten geben, aber wir haben einen engen Zeitplan, Liebling“, sagte Frau Tensley betrübt. Ich konnte nur nicken, bevor meine Augen wieder in die Menge wanderten. Wo war Mama?

Ich konnte nicht aufhören, zur Tür zu schauen. Die Zeit verging um mich herum, aber ich konnte ihr keine Beachtung schenken. Das Gemurmel der großen Menschenmenge ließ mich die Stirn runzeln. Es waren ein paar hundert Gesichter, aber keines davon war Mama. Ich konnte nicht auf die Bühne gehen, ohne dass sie da war; sie musste da sein.

„Ich habe versucht, sie anzurufen, Reyna, aber sie hat nicht geantwortet. Es tut mir so leid, Süße“, sprach Frau Tensley. Ich schaute zu ihr hinüber und mein Stirnrunzeln vertiefte sich.

„Ihr Telefon ist immer an... für die Arbeit“, flüsterte ich. Schweiß begann meinen Nacken hinunterzulaufen. Ich wischte meine schwitzigen Hände an den Rändern meiner schwarzen Hose ab. Die Anspannung in meinen Augenbrauen verdoppelte sich, während meine Füße auf den Boden klopften.

„Vielleicht kannst du bei diesem Auftritt aussetzen-“

„Nein, es ist in Ordnung. Ich werde gehen“, hörte ich mich sagen. Frau Tensley hatte einen traurigen Ausdruck in den Augen. Es schien, als wollte sie noch mehr tun.

„Wir werden sie finden, wenn du fertig bist, okay? Geh raus und zeig ihnen, wie talentiert du bist!“ Sie versuchte ihr Bestes, mich aufzumuntern. Es funktionierte nicht. Ich schenkte ihr mein bestes gezwungenes Lächeln. Sogar sie konnte die Leere in meinen Augen sehen.

Nachdem ich dem Publikum vorgestellt worden war, nahm ich meine Geige und trat hinaus. Auf der Mitte der Bühne wartete ein Stuhl auf mich. Mein Notenblatt war auf einem Ständer ausgestellt, um mich zu locken. Es war da, um mir die Regeln zu zeigen, damit ich das Spiel der Musik spielen konnte.

In dem Moment, als mein Gesäß auf den kühlen Kunststoff des Stuhls drückte, fühlte sich alles falsch an. Normalerweise würde mein Blick den meiner Mutter einfangen, aber ich fand nichts als leere Gesichter.

Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Ich musste unzählige Male von zehn herunterzählen, um meine Gedanken zu beruhigen. Ich suchte erneut nach meiner Mutter, aber ich konnte sie nicht finden. Wo bist du, Mama?

Der Scheinwerfer strahlte auf meinen Körper. Er beleuchtete mich und ließ alle anderen verschwinden. Ich entspannte die Spannung in meiner Stirn, bevor ich versuchte, meine Mutter erneut zu suchen. Es war jetzt schwieriger zu sehen, da die Dunkelheit jede Seele verschluckte.

Die Dunkelheit machte es leichter, so zu tun, als ob. Ich konnte so tun, als wäre sie da... und würde mich beobachten. Sie hatte dieses große Lächeln im Gesicht und einen stolzen Blick in den Augen. Mama saß direkt vor mir mit einem klischeehaften Daumen hoch. Mama konnte mich sehen, und ich konnte sie sehen.

Mit einem Lächeln legte ich mein Kinn auf die Kinnstütze meiner Geige. Mein Bogen berührte die Saiten. Langsam begann die Musik, die Stille im Raum zu füllen, wie Wasser einen trockenen Mund benetzt. Sie stillte die Leere der Trommelfelle und füllte sie mit etwas Schönem, das Musik genannt wird.

Ich schloss die Augen, während ich mich auf die Reibung meines Bogens und die Bewegungen meiner Finger konzentrierte. Mein Körper wiegte sich im Rhythmus des beruhigenden Klangs, während jeder himmlische Strich meinen Körper mit bunten Vibrationen erfüllte.

Ich schaute noch einmal zu meiner Mutter hinüber und sah, dass sie überhaupt nie dort gewesen war. Meine Hand hielt sofort inne, als ich auf den Platz starrte, auf dem meine Mutter gesessen hätte. Alle begannen zu klatschen, als ob ich das Lied beendet hätte, aber ich war noch nicht einmal auf der Hälfte. Ich konnte nicht weitermachen.

Hastig stand ich von meinem Platz auf und rannte hinter die Bühne. Frau Tensley schloss mich in eine Umarmung, während Tränen aus meinen Augen strömten.

„Komm schon. Lass uns deine Mutter finden“, sagte sie. Ich nickte und versuchte mein Bestes, meine Tränen zu stoppen, aber ich konnte es nicht. Mama hat noch nie eine meiner Aufführungen verpasst. Wenn sie es musste, wäre sie aus einem anderen Bundesstaat gelaufen, um mich spielen zu sehen. Es ergab keinen Sinn, warum sie mein erstes Solo verpassen würde.

„Etwas stimmt nicht, Frau Tensley. Ich weiß es einfach!“ rief ich aus.

Die Zeit verging so schnell. Wir gingen zum Sicherheitsbüro meiner Grundschule. Sie nahmen meinen Namen und den Namen meiner Mutter auf. Später ersetzten Polizisten die Sicherheitskräfte. Die Polizisten erzählten mir nicht viel. Ich versuchte mein Bestes, um zu hören, was vor sich ging, als sie mit Frau Tensley privat sprachen. Sie schaute mich mit einem gequälten Blick an. In diesem Moment fielen meine Tränen und hörten nicht mehr auf.

Minuten wurden zu Stunden. Es war dunkel draußen, und ich war immer noch in der Schule mit Frau Tensley und vielen Polizisten.

„Können sie sie nicht finden?“ fragte ich.

„Re-“

„Wenn du mir nicht die Wahrheit sagen willst, will ich es nicht hören. Alles, was ich wissen will, ist, wo meine Mama ist und warum sie mein Geigensolo verpasst hat“, schrie ich. Frau Tensley versuchte, mich in ihre Arme zu ziehen, aber ich stieß sie weg.

„Reyna, die Polizei tut alles, was sie kann, um deine Mutter aufzuspüren, okay? Du musst geduldig sein“, bat Frau Tensley. „Hast du Hunger?“

„Nein.“

Ich werde später essen. Später. Mama hat mir später versprochen, und jetzt ist sie nirgendwo zu finden. Später sollte niemals versprochen werden. Es ist ein Mythos. Es gibt kein später, und es wird wahrscheinlich niemals eines geben.

Auch wenn Frau Tensley es nicht sagte, konnte ich es in ihren Augen sehen – Mama war weg. Mama war weg, und ich habe vor, alles zu tun, um sie zu finden. Egal was.