Kapitel 2: Allgemeine Geschäftsbedingungen

Chloe

Er hielt mich für verrückt. Ich sah es – daran, wie sein Kinn einen halben Zentimeter zurückwich, am leichten Aufblähen seiner Nasenflügel, an der Neubewertung hinter diesen grauen Augen, wie bei einem Händler, der eine Position neu einschätzt, die gerade aus dem Ruder gelaufen ist. Sein Blick glitt langsam über mich, sachlich, fast klinisch: das weiße Kleid, das mir vom Regen an die Rippen geklebt war, die Wimperntusche, von der ich spürte, wie sie mir über die Wangenknochen lief, die flachen Schuhe, die bei jeder Gewichtsverlagerung matschten. Ich sah aus wie eine Frau, die am Altar stehen gelassen worden war, weil ich eine Frau war, die am Altar stehen gelassen worden war, und ich hatte gerade einen Fremden gebeten, mich zu heiraten, und jede vernünftige Zelle in meinem Körper wusste, wie das klang.

Aber ich sah nicht weg. Ich hielt seinem Blick stand, so wie ich Blickkontakt mit Großhändlern hielt, die mich bei Termingeschäften auf grüne Bohnen herunterhandeln wollten – ruhig, ohne zu blinzeln, der Rücken tat die Arbeit, die meine Stimme nicht nötig hatte.

Er lehnte sich gegen die Kalksteinsäule, verschränkte die Arme vor der Brust, und die Bewegung war so betont lässig, dass sie mir alles sagte: Er wischte mich nicht vom Tisch. Er gewann Zeit. Menschen, die Nein sagen wollen, sagen einfach Nein. Menschen, die die Arme verschränken und ihr Gewicht verlagern, denken darüber nach, Ja zu sagen, brauchen aber einen Grund, der sie nicht leichtsinnig fühlen lässt.

„Du weißt, worum du bittest“, sagte er. Keine Frage. Eine Prüfung. „Du willst einen Mann heiraten, den du vor fünf Minuten kennengelernt hast.“

„Ich sollte einen Mann heiraten, den ich seit fünf Jahren kenne“, sagte ich. „Er ist abgehauen. Wie lange ich jemanden kenne, scheint nicht die Variable zu sein, die zählt.“

„Und welche ist es?“

„Ob sie auftauchen.“

Etwas verschob sich in seinem Kiefer – ein winziges Nachgeben, das leiseste Lösen dieser verriegelten Miene. Er sah an mir vorbei zum Haupteingang, wo ein Paar herauskam, die Heiratsurkunde zwischen sich wie eine Trophäe, die Frau lachend, der Mann, der ihr einen Kuss an die Schläfe drückte. Dann fanden seine Augen zurück zu meinen, und welche Rechnung er auch immer hinter ihnen aufgemacht hatte, sie war zu einem Ergebnis gekommen.

„Bevor du dich auf diesen ganz speziellen Akt der Verzweiflung festlegst“, sagte er und stieß sich von der Säule ab, „gibt es Dinge, die du über mich wissen solltest.“ Sein Ton kippte in etwas beinahe Vorgetragenes – selbstironisch, zu glatt, als läse er von einem Text ab, den er in den letzten dreißig Sekunden geschrieben hatte. „Ich heiße Arthur. Ich bin freier Autor. Ehemaliger freier Autor. Meine letzte feste Kolumne wurde vor einem Monat gestrichen. Mein gesamtes Vermögen besteht aus ein paar Ersparnissen auf einem Girokonto, einem Koffer mit zwei Garnituren Kleidung und einem vier Jahre alten Laptop mit gebrochenem Scharnier. Kein Haus. Kein Auto. Kein stabiles Einkommen. Keine Krankenversicherung.“ Er machte eine Pause und beobachtete mein Gesicht mit einer Intensität, die nicht zu der beiläufigen Aufzählung passte. „Meine Kreditkarte ist letzten Monat in Verzug geraten. Wenn du also jemanden suchst, der sich die Intensivstationsrechnungen mit dir teilt, hast du den falschen Fremden ausgesucht.“

Ich wartete. Er beobachtete mich so, wie Wissenschaftler Laborratten beobachten, nachdem sie eine neue Variable eingeführt haben – nicht grausam, nicht direkt, aber zutiefst interessiert am Ergebnis. Er erwartete, dass ich zusammenzuckte. Dass ich neu kalkulierte. Dass ich irgendeinen höflichen Weg fand, meinen verrückten Antrag zurückzunehmen, jetzt, wo die Ware ihre Mängel offenbart hatte.

Ich nickte einmal, so wie ich einen Lieferschein abzeichnen würde. „Gut. Das ist sogar besser.“

Sein Mund öffnete sich. Schloss sich. Ein Moment echter Überraschung brach durch diese kontrollierte Fassade, nur ein Aufblitzen – die Augenbrauen hoben sich um einen Hauch, die Arme lösten sich um einen Zentimeter, bevor er sich wieder fing.

„Ich brauche nicht, dass du Geld hast“, sagte ich. „Ich habe ein Geschäft. Eine Kaffeerösterei in der Altstadt – klein, aber sie gehört mir, und sie hält für mich und meinen Bruder das Licht an. Was ich brauche, ist ein zweiter Name auf einer Heiratsurkunde. Das ist alles.“ Der Regen ließ jetzt nach, wurde von dichten Bahnen zu feinem Niesel, der an allem klebte wie Mull, und irgendwo drinnen im Gebäude ertönte ein Summer – vermutlich rief das Büro der Standesbeamtin die nächste Nummer auf. „Und ehrlich? Wenn du nichts hast, ist das sauberer. Dann hat keiner von uns etwas, das der andere ihm wegnehmen kann. Wir sind quitt.“

Er starrte mich lange an, und ich konnte nicht mehr lesen, was hinter seinen Augen vorging – die Rechnung war an einen Ort gewandert, dem ich nicht folgen konnte, in Räume, zu denen ich keinen Zugang hatte. Aber seine Haltung hatte sich verändert. Er lehnte nicht mehr weg. Sein Gewicht war nach vorn gerutscht, nur ein wenig, auf die Fußballen, so wie Menschen sich zu etwas hinneigen, mit dem sie beschlossen haben, sich einzulassen, statt es aus der Distanz zu betrachten.

„Wenn wir das tun“, sagte er, und das Wort wir hing zwischen uns in der Luft wie eine aufgeschlossene Tür, „dann machen wir es richtig. Ich will einen Ehevertrag.“

„Ich wollte gerade dasselbe sagen.“

Die Absurdität traf mich wie ein Schlag in die Brust – zwei Menschen, die sich seit nicht einmal zehn Minuten kannten, und dachten schon in juristischen Dokumenten. Aber Absurdität war ein Luxus, über den ich mir gerade kein Lachen leisten konnte; nicht, wenn Großvater Henrys Herzmonitor bei sechsundvierzig piepte und das Jugendamt den Montag umkreiste wie ein Geier im Hosenanzug.

Wir gingen noch nicht hinein. Er setzte sich auf die oberste Stufe, knapp unter den Vorsprung des Portikus, wo der Regen ihn nicht ganz erreichte, und ich hockte mich neben ihn, weil meine Beine seit zwanzig Minuten zitterten und mein Stolz mich nicht mehr lange würde aufrecht halten können. Er zog sein Handy heraus – ein neueres Modell, als es sich ein pleitefreier Freelancer leisten sollte, registrierte ein entfernter Teil meines Gehirns, bevor er es abheftete – und öffnete die Notizen-App. Ich tat dasselbe auf meinem.

„Finanzen“, sagte ich als Erstes. „Vollständige Trennung. Mein Geld bleibt meins, deins bleibt deins – wie viel auch immer das ist.“

„Einverstanden.“ Sein Daumen glitt über den Bildschirm. „Ich rühre keinen Cent von deinem an.“

„Wohnsituation. Ich habe eine Zwei-Zimmer-Wohnung. Ein Zimmer ist Noahs – mein Bruder. Du bekommst das Sofa.“ Ich wartete auf Widerstand, auf diese männliche Eitelkeit, die sich dagegen sträubt, auf gebrauchten IKEA-Kissen zu schlafen, aber sein Gesicht blieb neutral. Fast belustigt.

„Das Sofa“, wiederholte er.

„Du hast mir gerade gesagt, du hast kein Haus. Es sei denn, du hast ein besseres Angebot?“

Drei Sekunden Stille. Sein Kiefer arbeitete einmal, als würde er etwas hinunterschlucken – eine Spitze vielleicht, oder ein Lachen. „Das Sofa geht klar.“

„Außenwirkungsklausel.“ Ich hielt meine Stimme sachlich, so wie ich klang, wenn ich Konditionen mit meinen Bohnenlieferanten in Guatemala aushandelte – keine Gefühle, nur Logistik. „Drei Menschen müssen glauben, dass das echt ist: mein Großvater, mein Bruder und die Sachbearbeiterin vom Jugendamt, die Noahs Fall betreut. Für alle anderen sind wir Mitbewohner. Platonisches Zusammenleben. Kein Körperkontakt, außer wenn eine Sachbearbeiterin im Raum ist.“

„Platonische Mitbewohner-Ehe“, sagte er, und etwas in seiner Betonung ließ es klingen, als würde er den Ausdruck auf der Zunge drehen, ihn prüfen. „Körperkontakt nicht verpflichtend. Damit kann ich arbeiten.“

„Ausstiegsklausel.“ Die hatte ich mir aufgehoben, weil sie am wichtigsten war – der Notausgang, die Garantie, dass diese irre Abmachung einen Endpunkt hatte. „Wenn eine Partei raus will, gibt sie dreißig Tage vorher Bescheid, und wir reichen eine einvernehmliche Scheidung ein. Sauber. Kein Drama.“

Er hatte getippt, aber sein Daumen hielt inne. Er sah von seinem Handy auf, und zum ersten Mal, seit wir redeten, lag in seinem Ausdruck etwas, das ich nicht sofort einordnen konnte – nicht Belustigung, nicht Misstrauen, sondern etwas Leiseres. Etwas, das fast wirkte, als hätte es Kanten.

„Nein“, sagte er.

Ich blinzelte. „Nein?“

„Wenn du die Scheidung einleitest“, sagte er, und seine Stimme war eine halbe Lage tiefer gerutscht, die lässige Selbstironie verschwunden, ersetzt durch etwas Festes, seltsam Ernstes, „entschädigst du mich. Nenn es Schadensersatz wegen seelischer Belastung.“ Er hob eine Hand, bevor ich protestieren konnte. „Du bist auf mich zugekommen. Du verlangst von mir, in ein Behördengebäude zu gehen und mich am selben Tag rechtlich an eine Fremde zu binden, an dem meine Verlobte mich öffentlich zur Lachnummer gemacht hat. Wenn du mich für das benutzt, was du brauchst, und mich dann wegwirfst, sobald ich meinen Zweck erfüllt habe, steht mir etwas dafür zu.“

Mein Magen zog sich zusammen. Ich war so auf den Nutzen fixiert gewesen – auf die Rechnung, die Frist vom Jugendamt, die Besuche auf der Intensivstation –, dass ich vergessen hatte, dass am anderen Ende dieser Gleichung ein Mensch saß: ein Mann, der heute ebenfalls gedemütigt worden war, dessen Stolz schon einen Treffer kassiert hatte und nun noch einen schlucken sollte. Die Selbstsucht meiner Verzweiflung lag mir wie ein Stein im Hals.

„Wie viel?“, fragte ich vorsichtig.

Sein Gesicht blieb zwei, drei, vier Sekunden lang undurchdringlich – lange genug, dass ich die schlimmsten Szenarien durchging, mich fragte, ob ich mich verrechnet hatte, ob dieser Fremde gleich eine Summe nennen würde, die das Ganze zusammenbrechen ließ, bevor es überhaupt begann.

„Einen Dollar“, sagte er.