Kapitel 1 Die Ursache

02:17 Uhr — UNBEKANNTER ORT

Das Erste, was ihr auffiel, war die Kälte.

Nicht die Art, die aus Winterluft oder feuchten Wänden kroch, sondern jene, die sich tief in den Knochen festsetzte – noch schlimmer durch den Metallstuhl, der gegen ihre Haut drückte. Ihre Handgelenke waren hinter dem Rücken mit Kabelbindern gefesselt.

Ihre Knöchel waren mit dem Stuhlgestell festgeklebt. Dicke Streifen silbernes Panzerband, viel zu oft herumgewickelt, zwickten die Haut, schnürten die Durchblutung ab. Ein weiteres Band verlief über ihre Oberschenkel.

Eine einzelne Glühbirne schwang über ihr, langsam und hypnotisch, und schnitt den Raum in abwechselnde Scheiben aus Licht und Schatten. Es ließ die Gestalten um sie herum unwirklich wirken, als traten sie aus dem Dasein heraus und wieder hinein.

Masken. Alle von ihnen.

Plastikschädel. Schwarzer Stoff mit aufgenähtem Lächeln. Ein leeres, weißes Gesicht, dessen Augenlöcher viel zu weit ausgeschnitten waren. Eine sah aus wie gesprungenes Porzellan, der bemalte Mund erstarrt zu einem Grinsen. Sie erkannte keine davon.

Ihr Puls hämmerte ihr im Hals. Sie schluckte und schmeckte Metall, scharf und vertraut. Angst.

„Hör auf zu zittern“, sagte eine Stimme.

Tief. Ruhig. Fast gelangweilt.

Sie zwang sich, stillzuhalten, doch das Beben in ihren Händen weigerte sich zu gehorchen. Ein gedämpftes Lachen folgte, jemand umrundete ihren Stuhl, Stiefel knirschten über Kies. Etwas strich durch ihr Haar, Finger oder Stoff, sie konnte es nicht sagen, und sie zuckte so heftig zusammen, dass der Stuhl nach hinten schrammte, das Geräusch hallte von den Wänden wider.

Die Hand verkrampfte sich in ihrem Haar und zog gerade stark genug, dass ihr die Augen brannten.

„Mach das nicht“, warnte die ruhige Stimme. „Du machst es nur schlimmer.“

Ihr Atem stockte. Sie versuchte, ihn zu beruhigen. Scheiterte.

Der Griff ließ abrupt los. Ihr Kopf schnappte nach vorn.

„Bitte“, sagte sie, bevor sie sich selbst stoppen konnte.

Der Raum wurde still, als würde er zuhören.

„Bitte“, wiederholte die ruhige Stimme, leise amüsiert. „Das ist ein guter Anfang.“

Sie starrte auf den Boden zwischen ihren Stiefeln. Beton, von altem Öl verfärbt, dunkle Schmierer, die sie sich weigerte zu benennen.

Eine Gestalt trat ins Licht. Schädelsmaske. Hohle Augen, viel zu nah an ihren.

„Du weißt, warum du hier bist“, sagte die Schädelsmaske.

„Ich—“ Ihr Hals zog sich zu. „Nein.“

Eine Hand schlug gegen die Rückenlehne des Stuhls, scharf, laut. Sie fuhr zusammen.

„Lüg nicht“, fauchte die Schädelsmaske. „Für Lügen haben wir keine Geduld.“

„Ich weiß nicht, wer ihr seid“, sagte sie, die Stimme schwankte trotz aller Mühe. „Ich weiß nicht, was ihr wollt.“

Der Ruhige seufzte. „Doch. Du hoffst nur, dass wir es zuerst aussprechen.“

Metall schabte über Beton. Ein Klappstuhl wurde herangezogen. Der Ruhige setzte sich ihr gegenüber, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Seine Maske war schlicht, schwarzer Stoff, ohne Zeichen, nur Löcher für Augen und Mund.

Diese Maske machte ihr am meisten Angst.

„Keine Theatralik“, sagte er leise. „Kein Schreien. Keine Spielchen. Du antwortest, du gehst hier raus. Du antwortest nicht …“ Er zuckte mit den Schultern. „Dann finden wir jemand anderen, der es tut.“

Ihr Mund wurde trocken.

„Jemand anderen“, wiederholte sie.

Eine andere maskierte Gestalt schnaubte. „Sie hält sich für wichtig.“

Sie zerrte wieder an den Kabelbindern, Panik überrollte jede Logik. Sie schnitten tiefer ein. Ihre Augen brannten.

„Was wollt ihr?“, flüsterte sie.

„Informationen“, sagte der Ruhige. „Ganz einfach.“

Die Schädelsmaske beugte sich näher. „Namen.“

Ihr Magen sackte ab.

„Ich— ich nicht—“

Die Schädelsmaske knallte ihr eine Hand auf die Schulter und drückte sie in den Stuhl. Sie sog scharf die Luft ein, die Rippen protestierten unter dem Band.

„Versuch’s noch mal“, sagte er. „Verschwende nicht unsere Zeit.“

Ihr Atem wurde flach. Sie zählte. Eins. Zwei. Drei. Es half nicht.

Der Ruhige legte den Kopf schräg. „Erzähl mir vom Clubhaus.“

Sie starrte ihn an, Verwirrung schnitt durch die Angst. „Was?“

„Der Ort“, sagte er geduldig. „Die Bar. Der Platz. Die Hinterzimmer. Wer dort ist. Wann.“

Ihre Lippen öffneten sich. Kein Laut kam heraus.

„Du kannst klein anfangen“, fuhr er fort, seine Stimme wurde nur einen Hauch schärfer. „Etwas Harmloses. Um zu beweisen, dass du verstehst, was passiert, wenn du es nicht tust.“

„I-ich … ich kenne keine Dienstpläne“, sagte sie.

Er atmete langsam aus. „Du kennst keine Dienstpläne.“

„Nein.“ Die Lüge schmeckte dünn.

Die Totenschädelmaske lachte. „Sie ist süß.“

„Sieh mich an“, sagte der Ruhige.

Ihre Augen wanderten widerwillig nach oben. Sie traf den Blick in die dunklen Löcher seiner Maske.

„Du kennst Dienstpläne“, sagte er. „Du weißt, wer kommt und geht. Wer Türen im Blick hat und wer nicht. Du weißt, wann es ruhig wird – und warum.“

Ihr Hals arbeitete. „Selbst wenn ich es wüsste … warum sollte ich es dir sagen?“

Er nickte, als wäre er zufrieden. „Da ist es.“

Er warf einen Blick zur Seite. „Zeig es ihr.“

Eine maskierte Gestalt trat vor und hielt ein Telefon hoch. Der Bildschirm leuchtete auf.

Eine Veranda. Ein Geländer. Eine Tür, die sie so gut kannte, dass sich ihr Blick verengte, als würde ein Tunnel entstehen.

Die Luft blieb ihr schmerzhaft in der Brust stecken.

„Nein“, hauchte sie.

„Tu das nicht“, sagte der Ruhige leise. „Zwing mich nicht, dir das zu erklären, als wärst du langsam.“

„Ihr könnt nicht—“

„Nicht was?“, fragte die Totenschädelmaske munter. „Zu einem Haus gehen? Draußen warten? Schlösser sind egal.“

Sie schüttelte den Kopf so heftig, dass ihr die Kopfhaut wehtat. „Lasst sie da raus.“

„Sie waren nie raus“, sagte der Ruhige. „Sie sind der Grund, warum du noch atmest.“

Das Telefon senkte sich.

Der Raum fühlte sich kleiner an. Die schwingende Glühbirne ließ die Wände näher wirken, als würden sie sich zusammenschieben.

„Wer wird geschützt?“, fragte der Ruhige.

Ihr Mund öffnete sich. Nichts. Ihr Kiefer zitterte.

„Antwort“, drängte die Totenschädelmaske.

Sie kniff die Augen zu. Eine Träne löste sich, und sie hasste sich dafür.

„Ich will nicht, dass jemand verletzt wird“, flüsterte sie.

„Dann rede.“

„Sie haben Männer“, sagte sie schließlich, kaum hörbar. „An den Rändern. Sie beobachten. Nicht immer sichtbar.“

„Wer?“

„Ich kenne keine Namen“, log sie wieder, die Verzweiflung machte sie leichtsinnig.

„Schon wieder“, sagte die Totenschädelmaske, zufrieden.

Der Stuhl ruckte, als jemand gegen eines der Beine trat. Sie schrie auf, ihr Herz raste so schnell, dass alles verschwamm.

„Genug“, schnappte der Ruhige.

Der Raum erstarrte.

Er stand auf und kam langsam näher, Gewissheit in jedem Schritt. Er ging in die Hocke, bis seine Maske auf einer Höhe mit ihrem Gesicht war.

„Du bist nicht dumm“, sagte er sanft. „Hör auf, so zu tun. Namen. Einen.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Einen“, wiederholte er, kälter.

Die Glühbirne flackerte. Seine Maske verschwand im Schatten, tauchte wieder auf.

„Meistens … er“, sagte sie mit bebender Stimme. „Der, auf den alle hören.“

„Und wenn er nicht da ist?“

Ihr Verstand raste. Zu viel würde sie verdammen. Zu wenig würde sie verdammen.

„Es gibt Lücken“, gab sie zu. „Manchmal gehen Leute davon aus, dass jemand anderes aufpasst.“

„Wege“, sagte der Ruhige.

„Ich—“

Etwas schlug neben ihr auf die Stuhllehne, scharf und laut. Sie schrie.

„Hört auf!“, schluchzte sie. „Bitte – ich rede ja.“

„Gut.“

„Es gibt einen Weg hintenrum“, sagte sie zitternd. „Eine Zufahrtsstraße. Da fahren Laster lang. Für einen Teil davon gibt es keine Kameras.“

„Zeiten.“

„Spät. Nachdem die Bar schließt. Vor Sonnenaufgang.“

Stille. Dann—

„Du willst nach Hause.“

„Ja“, flüsterte sie. „Ich will nach Hause.“

„Macht sie los“, sagte die Totenschädelmaske.

Panik schoss hoch. „Wartet—“

„Wenn du rennst, finden wir dich“, sagte der Ruhige. „Wenn du lügst, wissen wir es. Wenn du jemanden warnst, wissen wir es.“

Hände knipsten die Kabelbinder auf. Das Blut schoss schmerzhaft zurück in ihre Handgelenke. Das Klebeband wurde in langsamen, brennenden Zügen abgezogen.

Sie zerrten sie auf die Beine. Ihre Knie hielten kaum.

An der Tür sprach der Ruhige noch einmal.

„Das ist nicht vorbei.“

Ihr Hals schnürte sich zu.

„Ich weiß.“

Kalte Nachtluft schlug ihr ins Gesicht, als sich die Tür öffnete.

Und der einzige Gedanke, der ihr durch den Kopf hallte, der, den sie nicht abstellen konnte—

Was habe ich gerade getan?