Kapitel 3 Die erste Lüge

Lily — 7 Jahre

Es passiert an einem Dienstag.

Ich weiß das, weil dienstags Toast mit Käse dran ist, und Mutter mich immer Tomatensuppe dazu essen lässt, obwohl sie sagt, die würde die Biertücher verfärben. Ich sitze auf meinem Hocker am Ende der Theke, die Beine um die Querstrebe gehakt, und male ein Bild von einem Vogel aus, das ich schon ruiniert habe, weil ich einmal über den Rand hinausgemalt habe. Ich versuche es zu reparieren, indem ich den Fehler so aussehen lasse, als hätte er Absicht.

Mutter sagt, das sei eine Fähigkeit fürs Leben.

Die Glocke über der Tür klingelt.

Es ist nur ein leiser, einzelner Ton, aber er trägt weit. Ich sehe nicht sofort hoch. Ich habe gelernt, dass man den Kopf nicht ruckartig zur Tür dreht. Man merkt es, ohne hinzusehen. Der Raum verschiebt sich, Stühle scharren ein wenig, Stimmen werden leiser, die Billardkugeln klacken für einen Moment zu lange nicht.

Jemand Neues.

Ich male weiter.

Stiefel überqueren den Boden, langsam und abgemessen. Nicht schwer wie bei den meisten Männern, die hereinkommen. Leichter. Vorsichtig. Ich rieche kalte Luft und etwas Sauberes, wie Seife, die hier nicht hingehört.

Mutter versteift sich.

Sie schaut mich nicht an, aber sie beugt sich gerade so weit herunter, dass ihr Haar meine Schulter streift.

„Nicht reden“, murmelt sie. „Egal was passiert.“

Ich nicke einmal.

Der Mann kommt nicht sofort an die Theke. Ich spüre, wie sein Blick über den Raum wandert, hin und her, alles erfassend, als würde er zählen und einordnen. Als er schließlich nähertritt, riskiere ich einen Blick nach oben, durch meine Wimpern hindurch.

Er sieht nicht unheimlich aus.

Das ist das Problem.

Er trägt Jeans und eine dunkle Jacke, halb zugezogen. Kein Leder. Keine Aufnäher. Sein Gesicht ist auf eine eingeübte Art freundlich, als hätte er beruflich Fremde anlächeln müssen. Er riecht nach Kaffee und kalter Luft.

Er lächelt Mutter an. „Abend.“

„Abend“, erwidert Mutter, höflich, aber angespannt.

Er setzt sich auf einen der Hocker in meiner Nähe. Zu nah. Ich rühre mich nicht.

„Viel los heute“, sagt er beiläufig.

„Wie immer“, antwortet Mutter und wischt die Theke ab.

Er bestellt eine Limonade. Rührt sie nicht an.

Sein Blick gleitet zu mir.

„Ist das Ihr Kind?“, fragt er.

„Ja“, sagt Mutter.

„Sie ist still“, sagt er, als wäre er überrascht.

Ich sehe nicht hoch. Ich male den Flügel des Vogels dunkler aus und drücke den Wachsmalstift so fest auf, dass er abbricht. Ohne eine Sekunde zu zögern, nehme ich eine andere Farbe.

„Sie ist brav“, erwidert Mutter.

„Selten“, lacht er leise. „Kinder können meistens nicht aus ihrer Haut.“

Ich spüre, wie sein Blick an mir hängen bleibt.

„Was malst du da?“, fragt er mich.

Mutters Hand hält mitten auf der Theke inne.

Ich schaue ihn nicht an. „Einen Vogel.“

„Was für einen?“

Ich zucke mit den Schultern. „Einen ausgedachten.“

Er lacht leise. „Klug. Echte Vögel sind langweilig.“

Mutter wirft ihm einen Blick zu.

Er hebt die Hände in gespielter Kapitulation. „Ich rede doch bloß.“

Er nimmt endlich einen Schluck von seiner Limonade, dann seufzt er, als wäre er müde. „Hab gestern Nacht ein paar Motorräder gehört“, sagt er lässig. „Ziemlich spät. Klang laut.“

Mutter wischt weiter. „Kommt vor.“

„Ja“, sagt er. „Aber es klang nach mehreren. Nicht nur nach einem.“

Ich male sorgfältig. Roter Flügel. Blauer Schwanz. Gelber Schnabel. Ich summe leise vor mich hin, dumpf und ohne Melodie.

„Hast du so was auch gehört?“, fragt er plötzlich mich.

Ich erstarre nicht.

Ich mache keine Pause.

„Nein“, sage ich.

Meine Stimme ist klein. Normal. Gelangweilt.

Er beugt sich näher, stützt den Ellbogen auf die Theke. „Gar nichts?“

„Nö.“

„Und Sirenen?“, hakt er nach. „Oder Geschrei?“

Ich wechsle den Stift. „Wir hatten Toast mit Käse.“

Mutters Kiefer spannt sich.

Er mustert mich, den Kopf schiefgelegt. „Ach ja?“

„Mhm.“

„Um wie viel Uhr war das?“, fragt er leicht dahin.

Ich zucke wieder mit den Schultern. „Als die Uhr sieben gezeigt hat.“

Er lächelt. „Du kannst gut mit der Zeit umgehen.“

„Ich kann Zahlen lesen“, sage ich zu ihm.

Er lacht leise. „Beeindruckend.“

Er blickt zu Mutti. „Ist sie immer so aufgeweckt?“

Mutti lächelt nicht. „Sie liest.“

„Das erklärt’s“, sagt er. „Bücher bringen Kindern die unterschiedlichsten Dinge bei.“

Einen Moment lang bin ich stolz.

Dann fragt er: „Ist gestern Nacht spät noch jemand bei euch am Haus gewesen?“

„Nein.“

„Ganz sicher?“

„Ja.“

„Nicht mal dein Vater?“

Ich zögere nicht. „Vater war zu Hause.“

Mutti stockt der Atem.

Jetzt beobachtet er mich genau. „Die ganze Nacht?“

Ich nicke. „Er hat geschnarcht.“

Ein Lachen bricht aus ihm hervor, überrascht und ehrlich. „Klingt ganz danach.“

Er trinkt seine Limonade aus und stellt das Glas vorsichtig ab. „Weißt du“, sagt er, „manche Kinder in deinem Alter denken sich gern Dinge aus.“

„Mach ich nicht“, entgegne ich.

„Warum nicht?“

„Weil ich dann Ärger kriegen würde.“

Er brummt nachdenklich. „Das stimmt.“

Er greift in die Tasche und zieht ein paar Geldscheine heraus, die er auf den Tresen legt.

„Nun“, sagt er und steht auf, „war nett, mit dir zu reden.“

Er sieht mich ein letztes Mal an. „Du malst schön weiter, einverstanden?“

Ich nicke.

Als er geht, klingelt die Glocke.

Der Raum bleibt lange still.

Dann murmelt jemand: „Verdammter Bulle.“

Jemand anders lacht.

Die Musik geht wieder an.

Mutti sieht mich nicht sofort an.

Sie wischt den Tresen zu Ende, dann greift sie in den Kühlschrank und holt eine Limonade heraus. Wortlos stellt sie sie vor mich hin.

„Durstig?“, fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. „Nein.“

Sie lässt sie trotzdem stehen.

Später kommt Vater rein. Er stellt keine Fragen. Er drückt mir nur einen gezuckerten Donut in die Hand und wuschelt mir im Vorbeigehen durchs Haar.

„Gut gemacht, Kind“, murmelt er.

Niemand erklärt mir je, worüber ich gelogen habe.

Niemand sagt mir je, wer der Mann war oder warum seine Fragen etwas bedeuteten.

Aber in dieser Nacht fühlt sich Lügen nicht mehr falsch an.

Es fühlt sich leicht an.

Es ist, als würde ich innerhalb von Linien ausmalen, die niemand sonst sehen kann.

Später in der Nacht soll ich schlafen.

Ich tue es nicht.

Meine Schlafzimmertür ist gerade so weit angelehnt, dass das Licht aus dem Flur hereinblutet. Ich liege auf der Seite und starre die Wand an, lausche, wie sich das Haus setzt, so wie es das nach der Schließzeit immer tut. Rohre knacken leise. Der Kühlschrank summt. Unten hustet jemand.

Dann Stimmen.

Erst leise.

Muttis.

„Sie ist sieben“, sagt Mutti, ihre Stimme hart. Beherrscht. Wütend auf die Art, wie sie wird, wenn sie versucht, nicht zu schreien. „Sieben, Elias.“

Vater seufzt. Ich höre das Kratzen eines Stuhls. „Ich hab ihr nicht gesagt, sie soll lügen.“

„Du musstest es auch nicht“, faucht Mutti. „Du hast sie in diese Lage gebracht. Du hast diesen Mann mit ihr reden lassen.“

„Er hätte so oder so mit ihr geredet“, sagt Vater. „Das weißt du.“

„Das macht es nicht in Ordnung.“

Die Stille zieht sich.

„Sie hat geantwortet, ohne mit der Wimper zu zucken“, fährt Mutti fort. „Weißt du, was das mit einem Kind macht? Weißt du, was es bedeutet, wenn sich Lügen so leicht anfühlt?“

Vater antwortet nicht sofort.

„Sie hat getan, was sie musste“, sagt er schließlich. „Sie hat den Kopf unten gehalten. Sie ist ruhig geblieben.“

„Das sollte sie nicht müssen“, sagt Mutti, die Stimme bricht jetzt. „Sie ist nicht eine von euch.“

„Sie ist meine Tochter.“

„Sie ist unsere Tochter“, schießt Mutti zurück. „Und ich werde nicht zulassen, dass sie aufwächst und denkt, das hier sei normal.“

Wieder eine Pause.

„Sie tut es schon“, sagt Vater leise.

Mutti atmet scharf aus. „Genau davor habe ich Angst.“

Ich kneife die Augen zu.

„Ich will nicht, dass sie das mit sich herumschleppt“, sagt Mutti. „Ich will nicht, dass sie lernt, wie man überlebt, bevor sie lernt, wie man ein Kind ist.“

Vaters Stimme wird noch tiefer. „Dieses Leben wartet nicht auf Erlaubnis.“