Asche zu Asche

Alice

Ich kann meine Augen nicht abwenden.

Der Priester steht hinter dem klaffenden Loch, in das der Sarg meiner Mutter gleich hinabgelassen wird, und seine Stimme ist ein monotoner Klang der Traurigkeit, den ich nicht einmal begreife. Um mich herum füllen Schluchzer die Luft, während die Freunde meiner Mutter und die Familienangehörigen meines Stiefvaters um den Tod von Sarah Voss trauern, aber ich kann nicht anders, als auf diesen Kasten zu starren, den Kasten, in dem sie liegt. Den Kasten, in dem sie für immer liegen wird.

Eine weitere Träne tritt hervor und tropft lautlos über meine Wange. Wie die anderen wische ich sie nicht weg. Anders als die dramatischen Schreie der Menschen um mich herum ist meine Traurigkeit echt. Der Schmerz in meiner Brust schneidet so tief, dass ich das Gefühl habe, mein Herz müsse in zwei Teile gerissen sein. Ich versuche, mir ihr Gesicht so vorzustellen, wie es letzte Woche war, als wir zusammen Klavier spielten, aber alles, was ich sehe, ist die blasse Darstellung von ihr, die ich heute Morgen angestarrt habe, während derselbe Priester in der Kapelle hinter mir endlos darüber sprach, wie Gott uns nur dann nimmt, wenn es unsere Zeit ist.

Ich weiß nicht, wie es ihre Zeit sein konnte. Meine Mutter war erst zweiundvierzig. Sie war aktiv und gesund. Sie war eine gute Frau, die Art von Person, zu der Kinder aufschauen sollen. Jetzt liegt sie in einem dekorierten Zedernholz-Sarg, die Wunde an ihrem Bauch, die durch den Autounfall verursacht wurde, verborgen unter Schichten von blauem Taft, der Schmerz in ihrem Gesicht verdeckt durch kräftigen roten Lippenstift in einem Farbton, den sie nie besessen hat, und blauem Lidschatten, der fast grell wirkt.

Endlich beendet der Priester seine traurige Ansprache. Während seine Worte aufrichtig wirkten, hätten sie genauso gut auf die letzte Person zutreffen können, die er verabschiedet hat. Er könnte sie ebenso morgen wieder verwenden. Er kannte meine Mutter nicht. Tatsächlich, wenn ich meinen Blick vom Sarg abwenden und den Boden absuchen würde, würde ich behaupten, niemand hier kannte sie – nicht einmal ihr Ehemann.

Niemand kannte Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss so, wie ich sie kannte. Und jetzt wird niemand sie jemals so kennen.

Das Weinen und Schluchzen verstärkt sich, als der Sarg in die Erde hinabgelassen wird. Neben mir krümmt sich Henry, mein Stiefvater, vor Schmerz, den ich weiß, dass er nicht fühlt. Es ist eine Show, eine Möglichkeit, Mitgefühl von denen zu gewinnen, die zuschauen könnten. Es ist ihm nicht fremd, alles zu tun, um die Menge zu manipulieren und sie glauben zu lassen, dass er zutiefst betrübt ist, wenn er meine Mutter doch erst einen Tag vor ihrem Tod ins Gesicht geschlagen und sie als „wertlose Schlampe“ bezeichnet hat.

Ich wende meinen Blick von dem prächtigen Sarg ab, gerade als er unter der Oberfläche verschwindet, und starre ihn an. Seine Augen sind blutunterlaufen, aber das könnte vom Alkohol kommen. Die Tränen sehen echt aus, aber sie kommen nicht von Herzen. Er hat meine Mutter nie geliebt; er wollte nur ihr Geld. Als mein Vater starb, hinterließ er ein beträchtliches Vermögen. Jetzt, da Mutter weg ist, wird alles an ihn gehen. Tatsächlich würde es mich nicht überraschen, ein wolfisches Grinsen hinter dem Taschentuch versteckt zu sehen, mit dem er sein Gesicht bedeckt.

Der Priester winkt die Familie heran, um Rosen auf das Grab meiner Mutter zu werfen. Henry nimmt meinen Arm, als wären wir Vater und Tochter, und führt mich nach vorne. Wir pflücken rote Blüten aus einer Vase und stehen mit den Zehenspitzen am Rand des Abgrunds. Ich sehe ihr lächelndes Gesicht nicht unter dem Sargdeckel – ich sehe nur die Karikatur, zu der sie sie gemacht haben. Wir werfen unsere Rosen hinein, und sie landen mit einem dumpfen Geräusch auf dem Zedernholzdeckel, das aus dem Loch widerhallt und im Wind verweht.

Mit einem tiefen Atemzug lasse ich Henry mich von meiner Mutter wegführen, zu der schwarzen Limousine, die uns zurück zu dem Herrenhaus bringt, das er vor ein paar Jahren gekauft hat – mit dem Geld meines Vaters. Ich schleife meine Füße, nicht weil ich länger auf dem Friedhof verweilen möchte, sondern weil ich nicht mit ihm in dem Fahrzeug eingesperrt sein will. Ich will nicht nach Hause in ein riesiges Haus, das ohne ihr Lachen völlig leer erscheint.

Ich will sie nicht in einem dunklen Loch in der Erde zurücklassen, bedeckt mit sechs Fuß Erde – und einer Handvoll sterbender Rosen.

Sobald der Fahrer die Tür hinter uns schließt, lacht Henry höhnisch und schüttelt den Kopf. „Nun, ich bin froh, dass das vorbei ist.“ Er wischt sich die Nase mit dem Taschentuch, auf das meine Mutter letzten Frühling seine Initialen gestickt hat, und steckt es in die Jackentasche, seine Augen wandern über mein Gesicht. „Wisch dir die Tränen weg, Alice. Es hat keinen Sinn, um sie zu weinen. Das wird sie nicht zurückbringen.“

Anstatt mein tränenüberströmtes Gesicht abzuwischen, wende ich meinen Blick zum Fenster und sehe zu, wie der Friedhof aus dem Blickfeld verschwindet.

Da sehe ich ihn.

Ein Mann, groß, in Schwarz gekleidet wie fast alle anderen, steht am Rand der Menge, die sich langsam um das Grab meiner Mutter zerstreut. Ich kann sein Gesicht aus dieser Entfernung nicht erkennen, aber er ist bleich, fast leuchtend. Sein dunkles Haar ist zurückgestrichen. Ich muss mich anstrengen, um ihn im Auge zu behalten, während wir eine Kurve auf der Straße nehmen. Kurz bevor er aus meinem Blickfeld verschwindet, hebt er den Kopf und sieht direkt zu mir, und obwohl er mindestens zweihundert Fuß entfernt ist und ich hinter einem getönten Fenster sitze, habe ich das Gefühl, dass er direkt in meine Seele blickt.

Ich schaudere und schaue weg, bete, dass ich diesen Mann nie wieder sehe.

Neben mir macht Henry eine böse Bemerkung darüber, dass es genauso gut ist, dass wir nach der Beerdigung keine Leute empfangen. Das Letzte, was er tun möchte, ist, weiterhin allen etwas vorzuspielen, schluchzend und weinend. „Es ist wirklich erbärmlich“, murmelt er.

Ich sage nichts, fixiere nur meinen Blick wieder aus dem Fenster, spiele gedankenverloren mit Strähnen von blondem Haar, das die gleiche Farbe hat wie das meiner Mutter. Und als ob der Himmel selbst um meinen Verlust weint, öffnet sich der Himmel, ein Regenschauer prasselt auf die Fensterscheibe, die Bäume, den Friedhof, den teilweise begrabenen Sarg – aber nicht auf meine Mutter. Nein, sie wird den Regen nie wieder spüren.

Und ich werde sie, oder eine Liebe wie ihre, nie wieder fühlen.