Kapitel 1: Penny

Die Scheinwerfer summen über mir, scharf und kalt wie alles andere an diesem Ort. Die Spiegel an den Wänden fangen jeden Fehler ein, jedes Zögern, jeden Schritt, der auch nur eine halbe Sekunde zu spät kommt. Ich schwitze bereits, mein Nacken ist feucht, die Hände klebrig, meine Füße nass im rosa Satin meiner Spitzenschuhe.

Ich setze zum Jeté an und lande falsch.

Nicht katastrophal. Aber es reicht.

„Noch einmal“, sagt Madame Loretto, ihre Stimme so scharf wie das Klopfen ihres Stocks auf den Boden.

Ich nehme sofort wieder meine Position ein. Mein Herz rast bereits viel zu schnell. Ich spüre, wie sich alle Blicke im Raum auf mich richten – verstohlene Blicke, ein seitliches Grinsen, so wie man schaut, wenn jemand anderes blutet und man froh ist, dass es einen selbst nicht getroffen hat.

Ich bewege mich erneut.

Und verfehle erneut.

Nicht viel. Ein Stolpern bei der Landung. Ein Bruchteil eines Taktes hinter der Musik. Ein Fehler, den niemand sehen würde – außer Madame Loretto.

Das Klavier verstummt mit einem scharfen, dissonanten Ton, als sie sich auf dem Absatz umdreht.

„Penelope Vale.“ Ihr Ton ist erschöpft. „Bist du neu hier?“

Ich presse die Fersen zusammen, hebe das Kinn, mache die Schultern breit. „Nein, Madame.“

„Bist du verletzt?“

„Nein, Madame.“

„Dann bist du wohl faul.“ Sie schnalzt mit der Zunge. „Das ist enttäuschend.“

Die Stille dehnt sich. Meine Ohren klingeln vor Anstrengung, mein Atmen ruhig zu halten.

„Ich unterrichte dich seit drei Jahren“, sagt sie und geht langsam vor den Spiegeln auf und ab, ihr Spiegelbild folgt ihr wie ein Geist. „Drei Jahre. Du warst sechzehn, als du hierher kamst, nicht wahr? Und jetzt bist du neunzehn, immer noch hier, und kannst von Glück reden, noch in diesem Studio zu sein. Du bist das jüngste Mädchen in dieser Klasse, und das um ganze vier Jahre. Verstehst du, wie selten das ist? Wie glücklich du dich schätzen kannst, überhaupt in diesem Raum zu tanzen?“

„Ja, Madame.“

„Warum verschwendest du es dann?“ Ihre Stimme wird schärfer, nicht lauter. „Du tanzt seit du zwei bist. Siebzehn Jahre Training und du landest immer noch, als würdest du die Schwerkraft nicht verstehen. Die Proben für die Frühlingsgala sind nächste Woche, und du tanzt, als hättest du schon verloren.“

Mein Hals ist wie zugeschnürt. Meine Wirbelsäule fühlt sich an, als könnte sie jeden Moment brechen, so sehr halte ich mich aufrecht.

„Willst du das Solo?“ sagt sie. „Dann verhalte dich wie jemand, der es verdient. Andernfalls gebe ich es jemandem mit der Hälfte deines Talents und der doppelten Disziplin.“

Eine lange Stille. Sie wendet sich dem Pianisten zu.

„Fünf Minuten Pause. Alle. Penelope, setz dich.“

Ich lasse mich auf den Boden fallen, presse meine Handflächen auf den kühlen Tanzteppich, um das Zittern zu verbergen.

Mila ist eine Sekunde später neben mir, ihre Knie an die Brust gezogen, ihre Stimme sanft. „Okay, was war das?“

Ich sehe sie nicht an. Starre nur geradeaus in den Spiegel, wo mein Gesicht zu blass und zu angespannt aussieht.

„Das verpatzt du nie“, sagt sie. „Nie. Du hast es buchstäblich im Schlaf gemacht bei der Übernachtung im Studio letzten Herbst. Was ist los?“

Ich atme aus. Langsam. Kontrolliert. „Ty hat vergessen, mich nach dem Unterricht abzuholen.“

Sie blinzelt. „Tyler?“

Ich nicke. „Ich habe ungefähr zwanzig Minuten gewartet, aber er hat einem Mädchen beim Lernen geholfen und es vergessen. Ich musste sechs Häuserblocks rennen und mich im Flur umziehen, nur um pünktlich hier zu sein.“

Milas Mund verzieht sich. „Das ist, was, das vierte Mal?“

„Das fünfte.“

Sie sagt nicht „Mach Schluss mit ihm“, aber es steht ihr ins Gesicht geschrieben.

„Er hat sich entschuldigt“, füge ich hinzu, obwohl ich nicht wirklich weiß, warum. „Er hat es einfach... vergessen.“

„Vergessen?“ sagt Mila. „Während deiner Gala-Probewoche?“

Ich schüttele den Kopf und ziehe meine Knie an meine Brust. „Es ist in Ordnung. Ich bin nur neben der Spur. Ich werde es wieder hinbekommen.“

Sie sagt einen Moment lang nichts, dann stößt sie mit ihrer Schulter gegen meine. „Das solltest du besser. Amanda probt schon gedanklich ihre Dankesrede.“

Ich stöhne und lache leise.

Aber das Engegefühl in meiner Brust verschwindet nicht.

Als Madame Loretto wieder ins Studio tritt, sieht sie mich nicht einmal an. Sie sagt nur: „Von vorne.“

Ich stehe auf.

Ich drehe mich wieder zum Spiegel und atme für einen Moment nur. Ich sehe mich an – die harten Linien meiner Wangenknochen, die Anspannung in meinem Kiefer, den Muskel, der unter dem blassen Stoff meines Trikots zuckt.

Ich kenne diesen Tanz. Ich habe ihn gelebt.

Das ist meiner.

Die Musik beginnt.

Ich bewege mich.

Alles verblasst – die Klasse, der Schmerz in meinem Rücken, das Stechen von Madames Worten. Meine Beine strecken sich sauber, die Arme schneiden durch die Luft wie Wasser. Meine Wirbelsäule ist lang, die Körpermitte fest, die Finger weich und lebendig. Ich spüre den Fluss der Musik in jedem Zentimeter meines Körpers.

Ich drehe mich. Ich lande. Ich atme durch.

Jeté. Pirouette. Relevé.

Perfekt.

Mein Schatten dehnt sich neben mir im Spiegel aus, präzise und scharf, aber ich sehe ihn nicht an. Ich bin in der Bewegung. Ich hoffe nicht, dass es richtig ist – ich weiß, dass es richtig ist. Jeder Takt. Jede Bewegung meines Handgelenks. Mein Gesicht bleibt still, unergründlich. Aber innerlich brenne ich.

Die letzte Bewegung führt mich zur Mitte, ein langsames, bedachtes Absenken aus der Arabesque in die letzte Position. Ich halte an, balanciert. Erhaben. Schwerelos.

Ich atme aus.

Und dann… Stille.

Madame Loretto steht am Rand des Raumes, unergründlich.

Ich warte auf etwas – Kritik, eine Korrektur, sogar mehr Stille.

Stattdessen gibt sie ein einziges, knappes Nicken.

Das war’s.

Kein Applaus. Kein Kompliment. Aber ich fühle es wie Donner.

Meine Brust füllt sich mit Wärme, und ein Grinsen breitet sich auf meinem Gesicht aus, bevor ich es stoppen kann.

Dieses Nicken bedeutet, dass ich es geschafft habe. Dieses Nicken bedeutet, dass es genug war.

Ich setze mich wieder hin, langsamer diesmal, das Adrenalin pulsiert noch durch meine Glieder.

Mila grinst mich an. „Okay. Das war unheimlich gut.“

„Ja?“ sage ich und tue so, als würde ich Wasser trinken, obwohl meine Hände ein wenig zittern.

„Du sahst aus wie eine andere Person. Wie… jemand aus einem Film. Du hast es gerockt.“

Ich lächle breiter. „Ich weiß.“

Es ist keine Arroganz. Es ist nicht einmal Erleichterung.

Es ist etwas Stilleres.

Etwas Verdientes.

Für ein paar Sekunden denke ich nicht an Tyler oder daran, neunzehn zu sein oder wie sehr ich rennen musste, um hierher zu kommen. Ich denke nur an diese letzte Note der Musik und daran, wie ich sie getroffen habe, während mein ganzer Körper noch vibrierte.

Ich brauche kein Lob.

Ich brauche keinen Applaus.

Ich brauche nur den Tanz.