Kapitel 2 Avery

Avery

Ricky flucht leise vor sich hin und stößt sich vom Tresen ab, in dem Moment, als der kleine Junge ein nasses, panisches Schluchzen ausstößt. In Sekunden ist er quer durch den Diner, geht vor der Sitzbank in die Hocke, gerade als das Kind versucht, den Strohhalm noch weiter in die Nase zu schieben. Ricky fasst sanft, aber bestimmt nach seinem Handgelenk und murmelt etwas Ruhiges, Gleichmäßiges, während die Eltern völlig aus der Bahn geraten. Das Gesicht des Vaters ist knallrot; die Mutter sieht aus, als müsse sie sich entscheiden, ob sie weinen, lachen oder in Ohnmacht fallen will.

Ich beobachte es hinter dem Tresen, wie sich die Krise in einem Wirbel aus Servietten und Entschuldigungen von selbst auflöst. Bald ist das Kind mit Schokomilch überzogen, klebrig und elend, aber es verletzt sich zumindest nicht mehr aktiv. Der Vater zückt sein Portemonnaie, zieht einen Stapel Scheine heraus und drückt ihn Ricky mit einem verlegenen Lachen in die Hand. „Im Ernst – behalten Sie das Wechselgeld“, sagt er, als könnte Geld das Bild ausradieren, wie sein Kind versucht hat, sich durch das Gesicht zu trinken. Die Mutter entschuldigt sich immer weiter, während sie den Kleinen zur Tür scheuchen; hinter ihnen ziehen sich Schokomilch-Fußspuren her.

Als die Glocke bimmelt und sie weg sind, blickt Ricky auf die Scheine hinunter, dann zu mir hoch. Er grinst, hebt den Stapel ein wenig an und formt stumm: geht auf mich, und setzt noch ein übertriebenes Zwinkern hinterher.

Ich schüttele den Kopf und lächle, obwohl ich es mir eigentlich verkneifen will.

Ich nehme die frische Tasse Kaffee und bringe sie zu dem Mädchen zurück, das einen misstrauischen Schluck nimmt und mich dann völlig ignoriert, schon wieder mitten in ihrem Gespräch. Ohne Kommentar gehe ich weiter und beginne, einen leeren Tisch am Fenster abzuwischen – die Bewegungen automatisch, während meine Gedanken abdriften, wie sie es immer tun, wenn meine Hände beschäftigt sind.

Ich will keine Kellnerin sein. Wollte ich nie. Es ist nur ein Mittel zum Zweck – eine Art, den Kopf über Wasser zu halten, während ich auf etwas hinarbeite, das sich tatsächlich nach mir anfühlt.

Sprachen haben für mich schon immer Sinn ergeben. Zu Hause sprachen meine Eltern Französisch und Spanisch und Italienisch durcheinander, wechselten mitten im Satz, als wäre das nichts, und ich habe alles aufgesogen, ohne zu merken, dass ich lernte. Wenn Leute in meiner Nähe in Sprachen redeten, von denen sie annahmen, ich würde sie nicht verstehen, fing ich Bruchstücke auf, Muster, Bedeutung. Als ich dann in der Highschool aus einer Laune heraus Mandarin belegte, hat es auf Anhieb gepasst. Struktur. Fluss. Die Art, wie Gedanken sich anders bewegen, je nachdem, welche Wörter man wählt. Da wusste ich es. Ich mochte Sprachen nicht bloß – ich sah sie.

Ich will Übersetzerin werden. Nicht eine Touristin mit einem Sprachführer, nicht jemand, der aus Spaß die Aussprache verhunzt. Ich will Bedeutung aus einem Kopf nehmen und sie sorgfältig in einen anderen setzen. Ich will unsichtbar sein und zugleich unverzichtbar.

Meine Eltern verstehen das nicht wirklich. Sie sind immer irgendwo anders – ein anderes Land, ein anderes Hotel, ein anderes Erlebnis, von dem sie schwören, es werde ihr Leben verändern. Für sich selbst geben sie großzügig aus und für mich geizig, und was sie schicken, reicht kaum für Bücher, geschweige denn für Studiengebühren. Also arbeite ich. Ich übernehme Schichten. Ich sage ja, wenn ich müde bin, und ich lächle, wenn mir nicht danach ist.

Ich kann mir nicht viel leisten. Ganz sicher kein Starbucks. Meine Wohnung ist eine Einzimmerwohnung, wenn man großzügig sein will – ein schmaler Schlauch, in dem die Küche nah genug an meinem Bett liegt, dass ich Ramen kochen kann, ohne mich ganz aufzurichten. Das Bad ist kaum groß genug, um sich darin umzudrehen, und das Fenster klemmt, wenn es regnet. Aber sie gehört mir. Sie ist still. Sie reicht.

Ich wische den Tisch zu Ende ab und richte mich auf, stopfe den Lappen in meine Schürze. Quer durch das Diner ist Ricky schon wieder bei der Arbeit, immer noch mit einem Lächeln, das er nicht loswird.

Ich schnappe mir ein paar Speisekarten und lasse mich in Richtung der hinteren Ecke treiben, schon halb auf Autopilot. Der Tisch ist vor keine fünf Minuten noch leer gewesen, aber jetzt sitzen dort zwei Männer, lange Beine unter der Sitzbank ausgestreckt, Schultern so breit, dass der Platz plötzlich zu klein wirkt.

Ich runzle die Stirn.

Ich habe nicht gesehen, wie sie reingekommen sind. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass die Hostess dort hinten jemanden platziert hätte. Für einen Moment frage ich mich, ob ich einfach müder bin, als ich dachte, ob ich es übersehen habe, während ich Tische abwischte oder mit Ricky lachte.

Wahrscheinlich.

Das passiert.

Sie sind groß – beide. Nicht auf protzige Art, nicht die Sorte, die sich ankündigt, sondern massiv, gebändigt. Der eine sitzt kerzengerade, die Haltung beinahe militärisch, dunkles Haar fällt ihm in die Augen, während er den Raum mit stiller Konzentration absucht. Der andere lehnt lässiger zurück, ein Arm über die Rückenlehne gelegt, sein Blick scharf und abschätzend, als hätte er drinnen bereits alles und jeden inventarisiert.

Etwas zieht sich in meiner Brust zusammen, eine instinktive kleine Warnung, die ich nicht ganz verstehe.

Ich streiche meine Schürze glatt, ziehe meinen Block aus der Tasche und trete zu ihnen, während ich meinen Eröffnungssatz im Kopf schon durchgehe.

„Hey, Jungs –“

Das Geräusch trifft mich, noch bevor ich den Gedanken zu Ende bringe.

Ein tiefes, schweres Krachen – nicht scharf wie Glas, nicht schnell wie ein Fehlzünden. Es ist dumpf und falsch, als wäre etwas Ungeheures mit der Welt selbst kollidiert. Die Fenster beben sacht, Besteck klappert gegen Teller. Ein paar Leute keuchen auf. Jemand vorne lacht nervös, als müsse es Bauarbeiten sein, oder Donner, oder irgendetwas Normales.

Ich bleibe stehen und drehe mich zu den Frontfenstern.

Draußen sieht die Straße aus wie immer. Autos. Laternen. Dunkelheit, die gegen das Glas drückt. Ich kann nichts Ungewöhnliches erkennen – keinen Rauch, keine Blaulichter, keinen offensichtlichen Grund für dieses Geräusch, das mir eben bis in die Knochen gerollt ist.

Seltsam.

Ich werfe einen Blick zurück zur Eckbank.

Die zwei Männer reagieren überhaupt nicht.

Sie sehen jetzt beide mich an.

Und zum ersten Mal in dieser Nacht spüre ich, wie mir etwas Kaltes die Wirbelsäule hinabrutscht, langsam und bedächtig, als hätte die Welt gerade Luft geholt, ohne vor zu haben, sie je wieder auszuatmen.