Kapitel 4

Perspektive von Sadie

Highschool. Sommer nach dem ersten Jahr. Bevor alles auseinanderbrach.

Das Sunset Drive-In lag am Rand von Lincoln Heights, dort, wo die schicken Wohngegenden in Einkaufsmeilen mit Billigläden und Tankstellen übergingen. Es war alt und heruntergekommen, so ein Ort, der Filme aus der Zweitauswertung für fünf Dollar zeigte und keine Fragen stellte, wenn man nach Feierabend noch blieb.

Mutti hatte gerade das Internetcafé eröffnet. Das Geld war knapp. Ich hatte im Autokino Schichten angenommen, um mitzuhelfen, stand am Imbiss und kontrollierte die Tickets.

Die meisten Abende waren ruhig. Familien mit Kindern. Jugendliche, die einen billigen Ort zum Abhängen suchten. Ab und zu ein Pärchen, das sich in der letzten Reihe küsste.

Und dann, an einem Freitag im Juli, tauchte er auf.

Schwarzer Maserati. Allein. Teures Auto, teure Klamotten, aber irgendetwas an ihm wirkte erschöpft. Abgenutzt. Als würde er vor etwas davonlaufen, das er nicht benennen konnte.

Er sah sich den Film nicht an. Er saß nur auf der Motorhaube seines Wagens, starrte zu den Sternen hinauf und klappte ein silbernes Feuerzeug immer wieder auf und zu. Klick. Klick. Klick.

Ich hätte ihn rausschmeißen sollen, als sein Ticket abgelaufen war. Das war die Regel. Aber irgendetwas an seinem Blick – verloren vielleicht, oder einfach müde vom Vortäuschen – brachte mich dazu, ihm stattdessen eine Cola zu bringen.

„Wir machen um zehn zu“, hatte ich gesagt und die Flasche auf seine Motorhaube gestellt. „Aber ich kann so tun, als hätte ich dich nicht gesehen, wenn du irgendwo etwas Ruhe brauchst.“

Da sah er mich an. Wirklich an. Diese blassblauen Augen, die scharf stellten, als wäre ich das erste Echte, das er seit Wochen gesehen hatte.

„Danke“, sagte er. Und dann, leiser: „Ich brauchte nur einen Ort, der nicht … dort ist.“

Ich fragte nicht, wo „dort“ war. Ich dachte, das ging mich nichts an.

Aber er kam wieder. Jeden Freitag. Manchmal redete er. Manchmal nicht. Manchmal brachte er mir Kaffee von Starbucks mit, obwohl ich nie darum gebeten hatte. Manchmal hielt ich ihm den besten Parkplatz frei, obwohl ich das ganz sicher nicht durfte.

Und dann kam die Nacht, in der es regnete.

Sein Wagen blieb auf dem Parkplatz liegen, die Batterie war tot. Ich lieh ihm Mut­tis Schirm, den durchsichtigen mit dem Holzgriff. Er betrachtete ihn, als hätte ich ihm etwas Kostbares in die Hand gedrückt.

Als er ihn in der Woche darauf zurückbrachte, steckte innen ein Zettel.

Danke. —J

Das war alles. Zwei Worte. Und trotzdem hatte ich diesen Zettel monatelang in meiner Schreibtischschublade aufbewahrt.

Und dann kam mein Geburtstag. Der dritte August. Ich hatte es nebenbei erwähnt, ohne irgendetwas zu erwarten. Aber an diesem Abend stand er da, mit einer kleinen Schachtel, in schlichtes braunes Papier gewickelt.

Darin lag ein silbernes Zippo-Feuerzeug. Nicht teuer – vermutlich aus einem Secondhandladen oder vom Flohmarkt –, aber er wirkte fast nervös, als er es mir hinhielt.

„Mir ist aufgefallen, dass dir immer kalt ist“, sagte er. „Sogar im Sommer. Da dachte ich … ich weiß nicht. Etwas Warmes.“

Ich starrte ihn an und verstand nicht.

„Für Kerzen“, schob er nach, sichtlich verlegen. „Oder … was auch immer. Das ist dumm. Vergiss es.“

„Es ist nicht dumm“, sagte ich hastig. „Es ist perfekt.“

Und das war es auch gewesen. Nicht wegen dem, was es war, sondern wegen dem, was es bedeutete: Er hatte mich bemerkt. Er hatte an mich gedacht. Er hatte sich genug darum geschert, etwas auszusuchen.

In dieser Nacht war der letzte Film längst zu Ende, aber keiner von uns machte Anstalten zu gehen.

Der Regen hämmerte in silbrigen Bahnen auf den leeren Platz und verwischte die Neonlichter des Autokinos zu verschwommenen Farbstreifen. Aus den Lautsprechern knisterten leise die Abspannmusik irgendeines alten Liebesfilms, den keiner von uns wirklich gesehen hatte.

Jake saß neben mir auf der Motorhaube des Maserati, die Ärmel hochgekrempelt, und der Regen sog sich durch den weißen Stoff seines Hemds, bis er an seiner Haut klebte. Sein dunkles Haar war nass, fiel ihm in die Stirn, und ab und zu schob er es mit einer nachlässigen Handbewegung zurück, als hätte er keine Ahnung, wie unfair schön er dabei aussah.

Oder vielleicht wusste er es doch.

Zwischen uns stand eine halb leer getrunkene Flasche billiger Pfirsichcocktails, die er an der Tankstelle ein Stück die Straße runter gekauft hatte.

„Furchtbarer Geschmack“, hatte ich nach dem ersten Schluck gelacht.

„Du hast einen zweiten genommen.“

„Das war Recherche.“

Da hatte er gegrinst – langsam, müde, echt. Nicht dieses geschniegelt-glatte Lächeln, das er in der Schule trug. Etwas Weicheres. Auf eine völlig andere Art gefährlich.

Der Regen fiel weiter.

Warmer Sommerregen. Schwer genug, um uns völlig zu durchnässen, aber keiner von uns rührte sich.

Ich weiß nicht mehr, worüber wir geredet haben. Irgendwas über Weggehen. Darüber, sich eingesperrt zu fühlen. Darüber, wie einsam Menschen werden konnten, selbst wenn sie von all denen umgeben waren, die sie angeblich lieben sollten.

Der Pfirsichalkohol ließ alles an den Rändern verschwimmen.

Sein Knie streifte meins.

Und blieb dort.

Mein Herzschlag geriet aus dem Takt.

Jake sah mich still an, blassblaue Augen, die im Regen und im Neonlicht dunkler wirkten. Verflucht, er war so schön in diesem Moment – an den Kanten ausgefranst, erschöpft, so echt, dass man ihn berühren konnte.

Nicht der Goldjunge aus der Schule.

Nur er.

Irgendwo weit weg rollte Donner.

„Weißt du, was seltsam ist?“, sagte er leise.

„Was?“

„Ich vergesse Dinge, wenn ich mit anderen Leuten zusammen bin.“ Sein Daumen strich gedankenverloren über das silberne Feuerzeug in seiner Hand. Klick. Klick. „Aber bei dir …“ Seine Augen hoben sich zu meinen. „Da fühlt sich alles schärfer an.“

Der Regen lief an seiner Kieferlinie hinab. Über seinen Hals. Der Hemdkragen stand gerade weit genug offen, dass sich mein Magen zusammenzog.

Plötzlich konnte ich nicht mehr richtig atmen.

Er merkte es.

Ich wusste, dass er es merkte, weil sein Blick sank – langsam – zu meinem Mund.

Die Welt schien dort zu erstarren.

Im Hintergrund knisterte Filmrauschen. Regen auf Metall. Pfirschlikör auf meiner Zunge. Sein Knie drückte gegen meins wie eine Frage, die keiner von uns laut stellen konnte.

Und dann beugte er sich vor.

Nicht schnell.

Als gäbe er mir Zeit, ihn aufzuhalten.

Ich tat es nicht.

Seine Hand kam zuerst hoch, die Finger kalt und feucht an meinem Kiefer, und drehte mein Gesicht behutsam zu ihm – als wäre ich etwas Zerbrechliches. Aber in dem Moment, in dem sein Mund meinen berührte, verschwand diese Behutsamkeit.

Es war nicht sanft.

Es war hungrig, auf diese atemlose, jugendliche Art, wie erste Küsse sind, wenn ihr beide viel zu lange so getan habt, als würdet ihr es nicht wollen.

Regenwasser und Pfirsichsüße und der scharfe Geschmack von Alkohol.

Ich machte dieses kleine Geräusch an seinen Lippen – überrascht, zittrig –, und er atmete aus, als hätte ihn allein dieses Geräusch auseinandergerissen.

„Sadie“, murmelte er an meinen Lippen.

Die Art, wie er meinen Namen sagte, brachte mich fast um.

Er küsste mich noch einmal, diesmal härter, eine Hand glitt in mein nasses Haar, die andere umklammerte den Rand der Motorhaube neben mir, als hielte er sich von etwas Schlimmerem zurück.

Alles an ihm war überwältigend.

Seine Wärme trotz des Regens.

Der Geruch von Rauch und teurem Kölnischwasser und Sommergewittern.

Die Art, wie er mich ansah, als wäre ich das Einzige, was auf der Welt noch wirklich war.

Als wir uns endlich voneinander lösten, beide viel zu heftig atmend, Regen, der von seinen Wimpern tropfte, legte er seine Stirn leicht gegen meine.

Und mit einer Stimme, so leise, dass ich sie fast nicht hörte, sagte er:

„Du bist das erste Echte, das ich seit langer Zeit gefühlt habe.“