Capítulo 1 1

ARIEL

Culpo a Superman de cómo terminó mi vida.

Si The CW no hubiera elegido a Tom Welling como Superman en Smallville, habría sido diferente.

Si Tom Welling no hubiera tenido ojos de rollito de canela y la estructura ósea de un dios del sexo, habría sido diferente.

Si yo no hubiera sido una niña de doce años hiperimpresionable, atrapada hasta el fondo en el cruel estrangulamiento de la pubertad cuando se estrenó el primer episodio de la cuarta temporada de Smallville, entonces no habría estado tan celosa de que Lois Lane pudiera ver a Tom Welling desnudo como para que mi enamoramiento por él se transfiriera de inmediato y con violencia a un enamoramiento por ella, y entonces no habría querido ser reportera, y entonces no habría conseguido este trabajo en The New York Gazette, y mi editor no me habría mandado a esta gala, y no estaría en esta situación en la que estoy.

Pero The CW sí eligió a Tom Welling.

Tom Welling sí tenía ojos de rollito de canela y la estructura ósea de un dios del sexo.

Y Lois Lane sí pudo verlo desnudo en la cuarta temporada.

Y así que todas las demás cosas sí pasaron, una ficha de dominó chocando con la siguiente, la mierda rodando cuesta abajo, y ahora estoy encerrada en el baño de hombres del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, hiperventilando y sangrando por un corte en la mano, preguntándome cómo carajos se supone que voy a volver a salir ahí y hacer mi trabajo.

La mujer del espejo no tiene ni idea, igual que yo. Me mira de vuelta, indefensa. Ojos verdes, cabello pelirrojo oscuro, muy por encima de su categoría con un vestido de Diane von Furstenberg que le robó del clóset a su mejor amiga.

—¿Qué vamos a hacer? —intento preguntarle a mi reflejo.

Ella solo me repite la pregunta con los labios, esa inútil zorra.

Suspiro y miro mi mano. Si creías que el Met sería lo bastante elegante como para asegurarse de que las manijas de sus puertas estuvieran libres de bordes dentados y oxidados, te equivocabas. Me acabo de abrir un tajo de unas dos pulgadas en la prisa por azotar esa cosa estúpida detrás de mí después de lanzarme aquí adentro, porque el baño de mujeres tenía una fila de por lo menos dos docenas, porque claro que la tenía.

Tengo la otra mano apretada encima para evitar que mi jugo vital salpique por todas partes. Pero la sangre empieza a brotar entre mis dedos y me está dando un poquito de náuseas.

Yo no puedo con la sangre. No puedo con los puntos. No puedo con las heridas graves ni siquiera con los moretones particularmente feos.

Cuando creces como yo crecí, ves suficiente de esas cosas como para que te dure toda la vida.

Pero aquí estoy sola y nadie va a venir a rescatarme. Así que, con una gran y valiente inhalación, aparto mi mano buena y miro…

—No. No, no. Nooo, gracias.

Mi reflejo coincide conmigo: es un corte horrible. Si paso aunque sea un milisegundo más mirándolo, puede que me desmaye.

¿No sería ese un titular? Reportera se desmaya en el baño de hombres mientras está de servicio; se abre la cabeza contra el lavabo; funeral con poca asistencia. La verdad, tendría que reírme: sería innegablemente hilarante que mi obituario saliera firmado antes de que yo consiguiera, de hecho, una firma en algo mío.

En mi defensa, no he tenido muchas oportunidades de realmente, o sea, hacer el trabajo para el que me contrataron. Mis seis meses en el Gazette hasta ahora se han ido, principalmente, en ir y venir al Starbucks de la esquina. No estoy segura de si es cosa de pasantes, o una novatada de novata, o simplemente un “oye, eres mujer, así que te toca hacer la corrida del café”. Pero sea cual sea la causa, he tenido poquísimas oportunidades de hacer aquello por lo que acepté este trabajo.

Reportajes. Contar historias. Encender pequeñas luces en los rincones oscuros y estrechos del mundo, porque sé mejor que casi nadie lo que pasa en esos rincones.

Eso, en sí mismo, es un poco irónico, aunque solo sea porque me he partido el alma para salir de esos rincones. ¿No me fui de casa en la primera oportunidad que tuve? ¿No me cambié el nombre? ¿No corté (casi) todo contacto con el hombre que me crio en esos rincones?

Sí. Sí. Sí.

La verdadera ironía, sin embargo, es que la primera oportunidad que tengo de hacer periodismo de verdad... es sobre ese mismo hombre.

Así es: Leander Makris, el infame jefe criminal de Nueva York y mandamás de la mafia griega de la ciudad, es la estrella de mi artículo.

También es mi papá.

No sabía que él sería el anfitrión de esta gala hasta que llegué esta noche, pero cuando ese golpe de realidad me cayó encima, lo hizo con toda su fuerza. De ahí las lágrimas, y salir corriendo al baño equivocado, y la hiperventilación, y recordar cómo Tom Welling me llevó totalmente por el mal camino, y que si alguna vez lo agarro, voy a besarlo y luego a patearlo, quizá no en ese orden.

—Respira —me advierte mi reflejo—. Estás empezando a verte un poco loca.

No se equivoca. Gina, mi mejor amiga, a quien le robé el vestido DVF que llevo puesto, me hizo unas trenzas elegantes para esta noche (aunque solo después de que la soborné para que lo hiciera). Pero una ya se está soltando y en algún momento de mi huida al baño perdí un arete. Entre eso y la sangre que empieza a correr por la punta de mis dedos, de verdad me veo como una demente.

Al menos no hay nadie más aquí para presenciar mi...

—Mierda.

La manija de la puerta que me cortó empieza a girar. Me muevo más rápido de lo que me he movido en toda mi vida y corro hasta el cubículo más cercano, cierro de un portazo y subo los pies al inodoro para que nadie vea que hay una mujer en tacones y con las uñas de los pies pintadas metiéndose a escondidas por el baño de hombres.

La puerta se abre con un chirrido.

Resuenan unos pasos. De hombre; quiero decir, obviamente son de hombre, considerando que estamos en el baño de hombres, pero hay un golpe pesado y una especie de poder en esa zancada que solo puede venir acompañado de un cromosoma Y.

Tum.

Tum.

Me quedo mirando el espacio debajo de la puerta del cubículo. El aire se me queda secuestrado en los pulmones y hago todo lo posible para que mi corazón deje de latir tan condenadamente fuerte mientras esos pies entran en mi campo de visión.

Y entonces se detienen justo frente a mí.

Cuando era pequeña, solía jugar un juego con mi mamá —antes de que se fuera, antes de que le dijera a Baba: Ya no puedo hacer esto, y me besara en la mejilla y se llevara consigo su única bolsa de viaje— en el que nos sentábamos afuera de las cafeterías e inventábamos historias sobre la gente que pasaba.

¿Una ancianita con un sombrero píldora que habría hecho morir de envidia a Jackie O.? En secreto era una princesa hada, me susurraba mi mamá al oído. Se ha estado ocultando en nuestro mundo mientras su único y verdadero amor libra una guerra para volver a hacer seguro su reino para ella.

¿Un joven desaliñado tocando en la esquina a cambio de billetes que caían en el estuche de su guitarra? Ese es un ángel, me decía. Se cayó por accidente de un tren en el cielo y tiene que ganar suficiente dinero para comprarse el boleto de regreso a casa.

El vendedor de hot dogs era un genio. Los bailarines de breakdance del metro eran ninfas del bosque. Cada rata que corría por la acera era un pobre niño atrapado bajo el hechizo de una bruja que solo tenía que encontrar la forma de romper la maldición.

¿Pero estos zapatos? ¿Este hombre?

Eso solo puede ser un demonio.