Capítulo 6

Punto de vista de Matteo

Mi hijo estaba frente a mí: el saco arrugado, el cuello manchado con lo que yo esperaba con todas mis fuerzas que fuera ketchup, el pechito subiendo y bajando con esfuerzo. No supe decir si era por su escapada o por anticipar mi reacción.

Dejé mi pluma Montblanc sobre el escritorio con una precisión deliberada. El clic resonó en el estudio silencioso.

—Esta es la tercera vez este mes, Noah.

Levantó la barbilla, esos conocidos ojos azules —espejos de los míos— ardiendo de rebeldía.

—¡Solo quería ver la nueva tienda de LEGO!

—¿Solo? —Mi voz se mantuvo peligrosamente serena—. ¿Sin avisarle a nadie?

—¡Anton estaba conmigo! —Señaló al guardaespaldas de rostro impasible junto a la puerta.

—Después de que lo evadiste durante cuarenta y tres minutos.

El número me supo a ácido. Cuarenta y tres minutos en los que lo impensable podría haber pasado. En los que lo impensable me había pasado a mí a su edad.

El labio inferior de Noah tembló antes de que se controlara, hundiendo los dientes en la carne blanda. Recordó nuestra última conversación: los Moretti no muestran debilidad. Ese recuerdo se me pudrió en el estómago.

Me puse de pie, y la pierna izquierda protestó por el movimiento. La vieja lesión de carreras todavía dolía cuando había humedad: un recordatorio permanente del choque que me robó la carrera. Que me lo robó todo.

Noah retrocedió instintivamente medio paso antes de enderezar sus diminutos hombros. Ese gesto defensivo me atravesó el pecho. ¿Cuándo aprendió mi hijo a prepararse para mi decepción?

—A tu cuarto —dije, suavizando el tono a pesar de mí mismo—. Hablaremos de las consecuencias después de cenar.

—Pero, papá…

—Ahora.

Su expresión se quebró durante un latido devastador antes de recomponerse en una neutralidad cuidadosa. Sin decir otra palabra, se dio la vuelta bruscamente y salió marchando, con Anton siguiéndolo a una distancia respetuosa.

La puerta se cerró con un clic, y me quedé solo en mi silla, masajeándome las sienes. Los reportes de la división de Singapur quedaron olvidados, sus cifras nadando frente a mis ojos. Yo podía negociar acuerdos internacionales antes del desayuno, podía desmantelar rivales corporativos con una sola llamada, y aun así un terco niño de siete años me reducía a una impotencia absoluta.

El intercomunicador zumbó.

—¿Señor? El anuncio para el puesto de niñera está listo para su revisión.

—Después. —Apreté el botón con una fuerza innecesaria.

Noah no había sido el mismo desde la maldita pregunta de aquel reportero en el parque el mes pasado: ¿por qué no tienes una mamá como los demás niños? Le arruiné la carrera al hombre antes del atardecer, pero la herida en los ojos de mi hijo seguía ahí.

Igual que las heridas que yo le había infligido al desaparecer en el trabajo durante sus primeros años: interminables sesiones de fisioterapia, adquisiciones hostiles, reconstruir el imperio que mi padre casi destruyó. Para cuando volví a la superficie, mi pequeño ya era un extraño cauteloso que se sobresaltaba ante movimientos bruscos.

Mi teléfono vibró con una alerta del equipo de vigilancia. La imagen cargó: Noah con ella. Isabella. La mujer del bar. Aquella cuyo sabor todavía me perseguía.

Ahí estaban sentados en una banca del parque: ella le mostraba el agarre perfecto para sostener un hot dog mientras mi hijo la miraba con atención absorta. La luz del sol doraba su rostro risueño y Noah… Cristo… Noah sonreía, radiante, con una alegría pura y sin defensas. Una visión tan ajena como hermosa.

Apreté el teléfono contra la base, aplastando el pensamiento peligroso que empezaba a echar raíces.

El matrimonio es una transacción. El amor es bioquímica. Lecciones grabadas a fuego en mí cuando mi exesposa vació nuestras cuentas cuarenta y ocho horas después de que mi accidente en la pista me dejara roto en todos los sentidos que importaban.

Tres golpes precisos. Evelyn entró, aferrando su tableta como si fuera un escudo.

—Señor, sobre lo de esta noche…

—Cancélalo.

Demasiado tajante. Demasiado rápido.

Su ceja perfectamente arreglada se arqueó.

—¿Todos?

Me volví hacia los ventanales. Más allá del vidrio, los jardines de la mansión se extendían en el crepúsculo: rosales recortados con precisión militar, robles antiguos proyectando sombras largas sobre la excavadora de juguete olvidada de Noah junto a la fuente. Esta tierra guardaba generaciones de historia Moretti en su suelo. El único lugar donde me atrevía a bajar la guardia.

A diferencia del penthouse… Entrecerré los ojos. Esa jaula en el cielo, codiciada por todo Nueva York, no era más que un matadero para necesidades físicas. Nunca llevaba a la misma mujer ahí una segunda vez, igual que nunca saboreaba el mismo puro al final de una comida.

Pero desde aquella noche con Bella, incluso la idea del tacto de otra mujer me dejaba frío.

Patético.

Mi agarre hundió el cuero de la silla. No podía permitir que ninguna mujer me influyera.

—Reprograma para mañana —solté.

El stylus de Evelyn quedó suspendido.

—¿Alguna… especificación?

—¿Importa? —La mentira se me agrió en la lengua. Antes nunca me había pasado.

Evelyn asintió y se dio la vuelta para irse. La puerta hizo clic al cerrarse, dejándome a solas con mis pensamientos.

Cerré los ojos con fuerza, pero la imagen persistió: la sonrisa radiante de Noah mientras Isabella lo trataba como a un niño cualquiera. No como un legado. No como una ficha de negociación. Solo un niño digno de ser amado por sí mismo.

Apreté las muelas con fuerza, lo suficiente como para sacar chispas.

La sensiblería era para hombres que no habían aprendido. Yo me había tomado en serio los votos matrimoniales… hasta que mi exesposa demostró que no valían nada. El choque en la pista que me destrozó el fémur había sido agonía, pero despertar solo en aquella habitación estéril del hospital… eso había sido aniquilación. Máquinas chillando alarmas mientras las enfermeras luchaban por estabilizarme, y Amanda vaciando metódicamente cada cuenta compartida.

Gato escaldado, del agua fría huye.

Contra mi buen juicio, desbloqueé el teléfono. Las fotos de vigilancia se burlaban de mí: la risa de Isabella bañada por el sol, sus dedos cuidadosos limpiándole la cara a Noah, el calor desafiante en sus ojos color whisky cuando me encaró sin ceder en aquel penthouse.

Estrellé el dispositivo contra el escritorio con un gruñido.

Por eso necesitaba los arreglos de mañana. Para cauterizar esta fascinación inconveniente. Para demostrar —aunque solo fuera a mí mismo— que ninguna mujer me dejaba marcas duraderas. Que una noche significaba menos que nada.

El intercomunicador chisporroteó.

—¿Señor? El joven maestro Noah solicita permiso para ketchup con sus tiras de pollo.

El hielo se cristalizó a lo largo de mi columna; las viejas defensas se alzaron por instinto. Y luego…

—Sí —La palabra me supo extraña—. Y avísenle que me uniré a él para cenar.

Noah era la excepción. El único que alguna vez se había colado a través de mi armadura.

Nadie más se acercaría lo suficiente como para importar.

El amor era vulnerabilidad.

¿Y Matteo Moretti?

Yo no tenía ninguna.