Capítulo 2 El niño abandonado

Las aguas del templo siempre cantaban cuando un niño era escogido.

Las campanas repicaban desde las altas agujas, los estanques centelleaban en oro, y una bestia recién nacida emergía de las profundidades para encontrarse con el alma a la que quedaba unida.

Los padres lloraban de orgullo, los sacerdotes proclamaban el destino, y una vida nueva comenzaba.

Cuando yo nací, el agua se quedó en silencio.

Solo lo recuerdo por las historias, susurradas hacia mí como maldiciones. Dicen que el sumo sacerdote me acunó entre sus manos de dedos largos, mi cabello azul pegado a mi carita, y me bajó al estanque sagrado. Todo padre feérico espera la oleada de luz. Mi madre contuvo el aliento. Mi padre le apretó la mano. Los sacerdotes aguardaron a que el agua se ondulara. A que el dios bestia eligiera.

No llegó nada.

Ninguna ala estalló desde la bruma. Ninguna garra asomó del estanque santo. El agua lamió una vez, dos, y luego se aquietó.

Un silencio hueco. Un veredicto.

—Sin vínculo —susurró el sacerdote, con la voz tensa. Me devolvió como si mi piel lo quemara.

Mis padres no sonrieron. A mi madre se le apretaron los labios hasta ponerse blancos, y a mi padre se le trabó la mandíbula. A nuestro alrededor, otras familias apartaron la mirada, como si la vergüenza pudiera contagiárseles.

Esa fue mi bienvenida al mundo.

Sin bestia. Sin vínculo. Solo la mancha del fracaso.

Crecí mientras me llamaban Hueca. Sin bestia. Maldita.

Cada niño tenía un compañero. Halcones posados en los hombros, lobos andando a sus talones, o zorros que se escabullían entre sus piernas.

¿Yo? Yo caminaba sola. Mi sombra era mi única amiga, y hasta ella parecía avergonzada de estar ahí.

Los insultos no se acababan nunca. Mocosa sin bestia. Error del templo. Hija de la vergüenza. Los niños se reían mientras lo susurraban, pero las palabras cortaban más que las garras. Aprendí a esconder las lágrimas y a afilar la lengua en su lugar. Si me veían romperme, no se detendrían jamás.

La escuela era peor.

A los diez, un niño llamado Calren me empujó de cara al lodo, y su halcón vinculado se lanzó en picada para rasgar mis libros con las garras. Las páginas se rompieron, se embadurnaron de tierra. La clase se rio, e incluso el maestro escondió una sonrisa.

—No tienes bestia que te proteja —se burló Calren—. ¿Para qué sirves, nacida de la marea?

Quise arañarle la cara. En cambio, apreté los puños, me puse de pie y escupí sangre sobre sus botas.

—Supongo que no necesito una bestia para mostrarte lo que valgo —siseé.

Me golpeó tan fuerte que se me partió el labio. La risa todavía me retumba en los oídos.

Y no se quedó ahí. Mis compañeros mandaban a sus bestias a morderme los talones, a sacarme corriendo del patio, a destrozarme los apuntes durante las clases. Incluso los más amables me evitaban, porque nadie quería que lo vieran con la chica maldita. La soledad se me instaló en los huesos como una escarcha de invierno, de esas que nunca se derriten.

Mis padres fingían que yo no existía, a menos que fuera absolutamente necesario reconocerme. Papá se ahogaba en el trabajo del gremio de mercaderes. Mamá se mantenía ocupada con ofrendas en el templo, como si le rogara al Dios Bestia que deshiciera su vergüenza. En casa, me toleraban, no me amaban. Las comidas se hacían en silencio, y sus ojos jamás se cruzaban con los míos. Aprendí pronto a hacerme pequeña, a agarrar migajas de comida cuando nadie miraba y a desaparecer antes de que empezaran las discusiones.

Una vez, a los siete años, intenté preguntarle a mi madre por qué ninguna bestia me había elegido. Su respuesta fue una cuchillada en el corazón.

—Porque no eras digna.

Después de eso, dejé de hacer preguntas.

Pero el mar nunca me rechazó.

Cada vez que los abusones se ponían demasiado ruidosos, o cuando la casa se sentía demasiado vacía, yo bajaba corriendo por los acantilados hasta la Garganta Azur. El mar se extendía sin fin y se sentía vivo, con sus olas retumbando contra la piedra negra. Me sentaba con los dedos de los pies colgando en la resaca, fingiendo que me hablaba. A veces juraba oír susurros en la espuma, como una canción de cuna que solo yo podía entender.

—No estás hueca —parecía decir el mar—. Eres mía.

El agua me calmaba de formas que ninguna bestia, ningún padre y ningún amigo habían logrado jamás. Su rugido ahogaba el ruido insoportable de mi vergüenza. Su rocío me lavaba las lágrimas. Podía quedarme sentada ahí durante horas, con los lentes empañados de sal y el pelo pegado a la cara. No me sentía pequeña. Me sentía parte de algo vasto, algo a lo que no le importaba si yo no tenía bestia.

A los doce, casi me ahogo. Había llegado una tormenta, y las olas golpeaban los acantilados. Resbalé y me precipité hacia el oleaje. La corriente me atrapó, arrastrándome hacia abajo. Me ardían los pulmones y el pecho me gritaba por aire.

Entonces... hubo silencio. Calma. Abrí los ojos y descubrí que podía respirar, solo por un momento. El agua se enroscó a mi alrededor como si me conociera.

Cuando rompí la superficie, jadeando sobre las rocas, me reí. No porque fuera gracioso.

Sino porque, por primera vez, me sentí elegida.

No por una bestia, no por el templo, sino por el mar mismo.

No se lo conté a nadie. ¿Para qué? Mis padres lo llamarían blasfemia. Los abusones solo tendrían material nuevo. Así que me lo guardé, callado, como un secreto cosido a mis huesos.

A los quince, ya era muy buena ocultando mis cicatrices. No solo las de puños o garras, sino las de adentro, el recordatorio interminable de que yo no era nada en un mundo donde las bestias lo definían todo. Usaba lentes cuarteados que se me resbalaban por la nariz, me cortaba el pelo azul bien corto porque las chicas mayores decían que mi pelo azul largo me hacía ver como una rata ahogada, y llevaba mis curvas como un escudo que nadie tenía permitido tocar.

Me volví ruidosa, mordaz y respondona. Mejor devolver el golpe antes de que me lo dieran. Mejor reírme de mí misma antes de que lo hicieran ellos. La gente no se mete con la chispa que podría prenderse fuego ella sola.

Aun así, cuando las noches se quedaban quietas, yo permanecía despierta y me preguntaba. ¿Por qué yo? ¿Por qué ninguna bestia? ¿Por qué el silencio en el templo?

El mar tenía respuestas, pensaba. Solo que todavía no estaba lista para oírlas.

La noche antes de mi decimosexto cumpleaños, soñé con agua. Agua oscura, interminable. Y un llanto que resonaba en las profundidades. Era un sonido solitario y dolorido, el sonido de algo antiguo y pequeño, suplicando ser encontrado.

Cuando desperté, habría jurado que las olas al otro lado de mi ventana susurraban mi nombre.

~

La mayoría de los chicos recibían una celebración al cumplir 16. Los agasajaban con regalos y ceremonias, con el futuro abierto ante ellos.

Mis padres olvidaron mi cumpleaños. O tal vez lo recordaron y decidieron que no valía la pena mencionarlo.

Me escabullí antes del amanecer, bajando por los acantilados hacia la Fauces Azules. El mar estaba en calma, y la superficie era plateada bajo la luz de la luna, como si me estuviera esperando. Mi corazón latía con una fuerza extraña, y cada paso resonaba con ese mismo llanto con el que había soñado durante semanas.....un sonido desesperado y lastimero que no podía ignorar.

Me condujo hasta una estrecha grieta en la ladera del acantilado, medio oculta por algas marinas. Me metí a la fuerza, con los hombros rozando la roca, hasta que el sonido se hizo más fuerte. La cueva se ensanchó, brillando débilmente de azul por el líquen y el agua que goteaba. Y allí, al fondo, algo pequeño estaba acurrucado contra la piedra.

Una cría.

Al principio, pensé que era alguna clase de cría de dragón marino. Su cuerpo relucía con escamas de un plateado pálido, y sus aletas translúcidas temblaban mientras lloraba. Demasiado grande para ser un pez, demasiado ajena para ser un lobo o un zorro, y demasiado extraña para pertenecer a cualquier lugar que yo conociera. Sus ojos se abrieron, y el mundo se detuvo. Iris negros, rodeados de estrellas, y galaxias girando en unas profundidades que ninguna cría debería tener.

Debería haber sentido miedo. En cambio, caí de rodillas.

—Hola —susurré—. Está bien. Estoy aquí.

La cría inclinó la cabeza, y una voz tronó, no en voz alta, sino dentro de mi cráneo.

—Por fin.

Solté un jadeo y me fui hacia atrás. La cría avanzó un poco más, empujando mi mano con su pequeña nariz. Sus escamas estaban tibias y vibraban como el latido del propio océano.

—Viniste.

—Yo.... ¿qué eres?

—Tuyo. Tú eres mía.

Las palabras reverberaron dentro de mí, llenando el hueco que había llevado toda mi vida. Apoyé la frente contra su pequeña cabeza crestada, con las lágrimas quemándome los ojos.

Cuando regresé a casa tambaleándome con la cría acunada contra mí, goteando agua de mar y alegría, mis padres retrocedieron. El rostro de mi madre se torció de horror, y la mano de mi padre se aferró al marco de la puerta como si fuera lo único que lo mantenía en pie.

—¿Qué es esa cosa? —siseó mi madre.

—Mi vínculo —dije, sin aliento—. Me eligió. ¿No lo ven? Me habló. Es mío.

—Eso no es una bestia —escupió mi padre—. Es una abominación.

La cría gruñó, y su cuerpecito retumbó con la fuerza de la marea. Le acaricié la cabeza, intentando calmarla.

—No es peligrosa. Solo es... diferente. Por favor, mírenla...

—¡No! —El grito de mamá desgarró el aire—. Has traído una maldición a esta casa. Nos condenarás a todos. Sácala de aquí. Sácala a ella.

Ella. Yo.

La verdad cayó como una cuchilla. No solo estaban rechazando al cachorro. Me estaban rechazando a mí.

—Bien. —La voz me tembló, pero la forcé a endurecerse—. Si no soy bienvenida aquí, me iré. No se preocupen, no tendrán que volver a verme.

Cerré la puerta de un portazo detrás de mí y no volví la vista atrás.

Las cuevas se convirtieron en mi hogar.

Arrastré madera de deriva y mantas robadas hasta los huecos, colgando faroles de ganchos en la piedra. Mi cachorro se acurrucaba contra mí por la noche, cálido y sereno, y su mente rozaba la mía con palabras que yo solo entendía a medias.

Lo llamé Kaelthys. Kael, para abreviar. Le gustaba cómo sonaba; me frotaba la mejilla con el hocico cada vez que lo decía.

Durante el día, todavía tenía que sobrevivir. Encontré trabajo en el Siren’s Cup, una taberna en la playa. El suelo siempre estaba pegajoso por la cerveza derramada, y las mesas siempre llenas de marineros y domadores de bestias intercambiando historias exageradas. Me pagaban con monedas y comida sobrante, y si los clientes se propasaban, bueno... aprendían rápido que yo también sabía morder.

Por la noche, Kael y yo explorábamos el mar. Mis poderes florecieron en secreto.

Para cuando cumplí diecisiete años, podía sumergirme durante media hora sin respirar, tejer las corrientes a mi alrededor como cintas y lanzarme más rápido de lo que los peces podían seguirme. El agua me obedecía, enroscándose alrededor de mis manos y danzando a mi mandato.

Y Kael... Kael estaba creciendo. Ya no era una cría indefensa; su cuerpo se alargó y sus escamas se oscurecieron con destellos de esmeralda y zafiro. Sus aletas se extendían como velas, y su cola era lo bastante fuerte como para levantar olas. Cuando nadaba a mi lado, me sentía invencible.

—Eres del mar —me dijo una vez, con su voz resonando en mi mente mientras flotábamos bajo la superficie iluminada por la luna—. Eres mía, como yo soy tuyo. El mundo de arriba no te merece.

Le creí.

La mañana de mi decimoctavo cumpleaños, me despertó el sonido de unas alas. Un enorme halcón dorado estaba posado en la entrada de mi cueva, con las garras aferradas a un pergamino sellado con cera azul. El emblema estampado en él hizo que el corazón me diera un vuelco: Beast Bond Academy, la prestigiosa escuela para fae vinculados a bestias, a la que era casi imposible entrar.

Rompí el sello con manos temblorosas.

—Por decreto del Acuerdo Primordial, se le invita por la presente a unirse a nuestras filas. Todos los gastos han sido cubiertos por un noble benefactor anónimo. La asistencia es obligatoria. Preséntese de inmediato.

Me quedé mirando las palabras hasta que se volvieron borrosas sobre el pergamino. Yo. La chica de las cuevas. La marginada. Invitada a la academia más prestigiosa del reino.

—Vaya —susurré, mientras una sonrisa tiraba de mis labios—. Parece que al fin el mundo se fijó en nosotros.

Kael agitó la cola y me salpicó con agua de mar. Su voz retumbó en mi mente.

—Entonces mostremos lo que se han estado perdiendo.

Me reí y metí mis pocas pertenencias en una mochila gastada. Mi vida no había sido más que vergüenza y sombras, pero ahora...

... ahora la marea estaba cambiando.