Capítulo 6 Morder

Eventualmente termino en el único lugar lo suficientemente seguro como para no cometer incendio provocado: la sala de estudio.

En cuanto entro, es como si alguien accionara un interruptor.

Luces fluorescentes, olor a cafés ridículamente caros y filas de estudiantes aferrándose desesperadamente a su promedio académico como si fueran salvavidas.

Es el caos más pacífico que puedo soportar ahora mismo.

Me siento en el rincón más alejado, dejo caer la mochila y me pongo los AirPods antes de sufrir un colapso emocional encima de los apuntes de química de alguien.

Empieza a sonar una playlist de música alternativa artística y furiosa. Canciones sobre corazones rotos y venganza con la cantidad perfecta de distorsión de guitarra.

Respiro profundo.

Abro la laptop y obligo a mi cerebro a entrar en modo productividad.

Medios Digitales y Estrategia de Relaciones Públicas.

Si hay algo que puede mantenerme estable es fingir que soy una chica exitosa con la vida resuelta mientras mi vida real arde en segundo plano como un basurero en llamas sobre un yate.

Empiezo a revisar nuestro proyecto semestral: campañas, paneles de análisis, gráficos de interacción que sospechosamente parecen monitores cardíacos.

Se supone que debo preparar mi propuesta para esta ridículamente competitiva pasantía de Relaciones Públicas y Medios Deportivos, que básicamente es el santo grial.

Solo aceptan estudiantes con experiencia viral o estadísticas absurdas de interacción.

¿Mi campaña hasta ahora?

Fracaso total.

Suelto un suspiro tan fuerte que asusto a un estudiante de primer año al otro lado de la sala.

Y entonces—

—Amiga.

Levanto la vista.

Maria .

Maria , mi compañera incondicional.

Se deja caer en la silla frente a mí con su chai helado, detectando mi estado de ánimo inmediatamente.

—Pareces alguien que acaba de presentar un reporte de persona desaparecida por su dignidad.

—Danna —digo secamente.

Ella gime.

—No digas más. ¿Qué pasó?

—Me engañó. Con Stee.

Maria  casi se atraganta con su bebida.

—¿Tu compañera de cuarto Stee?

Asiento.

—Y luego intentó hacerme sentir culpable por lanzarle la guitarra.

—Oh, tiene suerte de que no lo hayas tirado por la ventana.

Sonrío.

—Gracias.

Hay un momento de silencio mientras miro la pantalla sin ver nada.

—Como sea. Estoy acabada. Mi campaña se está hundiendo, no tengo nada de impulso viral y si no consigo esta pasantía voy a tener que volver a trabajar para la Unión Estudiantil, donde me hicieron organizar la noche de “Trae Tu Propia Manta”. Estoy entrando en crisis, Maria .

Ella se inclina hacia adelante lentamente, sonriendo.

—Okay, escúchame. ¿Y si…?

—¿Y si qué?

—¿Y si sales con alguien sexy, popular y extremadamente deportivo?

Parpadeo.

—¿Quieres que haga qué?

—Piénsalo. Necesitas interacción. Drama. Una historia. ¿Qué es más clickeable que “la ex novia despechada sigue adelante con un atleta más atractivo y mejor”? La gente se vuelve loca por eso.

Hace una pausa, esperando mi reacción.

—Como… salir con un jugador de hockey o algo así —termina diciendo.

Instantáneamente hago una mueca.

—Qué asco. ¿Hockey? ¿En serio? Es el deporte más estúpido del mundo. No sé absolutamente nada de hockey. Odio los deportes. Danna juega fútbol americano y eso ya me fastidiaba muchísimo, Maria .

Maria  solo sonríe, completamente tranquila.

—Okay, primero: los jugadores de hockey son literalmente los atletas más atractivos del planeta. Estoy hablando de demasiado buenos. ¿Y has visto cómo calientan antes de jugar? Amiga, sabes perfectamente que deben ser increíbles en la cama.

Levanto una ceja, pero ella todavía no termina.

—Además, si sales con un jugador de hockey, Danna va a perder la cabeza. Tú vas a parecer la chica del momento, tus relaciones públicas van a dispararse y los fans del hockey están completamente locos. Obsesivos. Leales. Adictos. Es exposición instantánea.

Me recuesto en la silla, fingiendo estar escéptica. Pero por dentro… la idea ya está echando raíces.

¿Una relación falsa con un jugador de hockey sexy para mejorar mi imagen y volver loco a Danna?

Sinceramente…

Es bastante icónico.

—¿Entonces un jugador de hockey? —repito, seca—. ¿Tengo que… no sé… tomarle la mano, subir fotos de pareja y hacer TikToks vergonzosos con dicho jugador de hockey?

Maria  se encoge de hombros.

—Sí. Para que parezca real.

Me echo hacia atrás en la silla, retrocediendo físicamente.

—Qué asco. No. Tú sabes que odio que me toquen. Literalmente me salen ronchas.

—Eso es alergia al estrés, cariño.

—¡Exacto! Y no hay nada más estresante que fingir estar enamorada cuando mi novio de verdad acaba de…—

Mi voz se quiebra.

La trago con fuerza.

—Ali… —dice Maria  suavemente.

Sacudo la cabeza rápido, cortando cualquier intento de compasión. No quiero suavidad. La suavidad me hace llorar y llorar hace que mi nariz se vea horrible.

—Es estúpido —digo—. Yo soy estúpida. Debí dejarlo la primera vez. Pero no lo hice. Porque…

La garganta se me cierra.

—Porque lo amo. Y sigo pensando que si simplemente… me esfuerzo más. O doy más. O arreglo lo que él dice que me falta… entonces vamos a estar bien.

El rostro de Maria  se endurece, protectora.

—Te ha engañado tres veces. Tres.

—Sí. —Suelto una risa vacía—. Número de la suerte.

Y duele.

Dios, cómo duele.

No solo la infidelidad en sí… bueno, también eso… sino la forma en que me miraba después, con los ojos suaves y la voz baja:

"Eres la única a la que amo. Pero no me tocas. Siempre te apartas. Me estoy ahogando aquí, Alison."

Y entonces me traía flores.

Arreglaba la bisagra de mi puerta.

Compraba mis snacks favoritos sin que se lo pidiera.

Porque mis lenguajes del amor son recibir regalos y actos de servicio.

¿Y los de él?

Contacto físico y tiempo de calidad.

Él me da exactamente lo que necesito.

Sin esfuerzo. Con atención.

Mientras tanto yo me quedo rígida como una tabla cuando me abraza demasiado tiempo, porque el contacto físico hace que mi cerebro se apague como internet de los años dos mil.

Yo no… me derrito.

No de la forma en que él quiere.

Y una parte oscura y estúpida de mí le cree cada vez que dice:

"Si me amaras como yo te amo, no tendría que buscar en otro lado."

"Si no quieres que te toque… cariño, ¿qué se supone que haga? Así es como me siento cerca de ti."

Y me siento como la peor novia del mundo.

Porque no está completamente equivocado.

No amamos en el mismo idioma.

Y sigo diciéndome:

Si tan solo me arreglo un poco.

Si le demuestro suficiente.

Si dejo que me toque lo suficiente.

Entonces no necesitará a alguien más.

Pero eso es ilusión disfrazada de esperanza.

Así que sí. Me quedé.

Porque lo quiero.

Porque tengo todo un futuro construido en mi cabeza: nosotros después de la universidad, un apartamento pequeño, un perro al que él le pondría el nombre de su banda favorita, él entrenando ligas infantiles, yo con un trabajo real.

Paz.

Estabilidad.

Normalidad.

Y cada vez que me engaña, destruye esa imagen… pero yo sigo pegando las piezas con delirios y tableros de Pinterest.

Me pellizco el puente de la nariz.

—Solo necesito que entienda cuánto me dolió esto.

—Entonces bloquéalo —dice Maria .

—No.

La palabra sale demasiado rápido.

Ella levanta una ceja.

—Alison—

—¡No! Porque si lo bloqueo, no verá nada. No me verá ganar. No me verá mejorar. No me verá… escogiendo a alguien más.

—Cariño. Estás escogiendo a alguien más por él. Eso no es realmente escoger a alguien.

La ignoro.

Mi cerebro es físicamente incapaz de aceptar lógica en este momento.

—Necesita sentirlo —digo—. Sentir el golpe en el estómago. Sentir los celos. Sentir la pérdida. Porque yo la he sentido… tres veces.

Maria  golpea las uñas contra la mesa.

—¿Entonces realmente lo estás considerando? ¿Lo de la relación falsa?

Hago una mueca.

—Uf. No quiero hacer toda la cosa de pareja. ¿Tomarse de las manos? Asco. ¿Sentarse cerca? Doble asco. ¿Besarse? Por favor, acaben con mi sufrimiento.

—Pero…

—Pero… —suspiro, derrotada— si eso me consigue la pasantía de relaciones públicas y hace que Danna se enfurezca lo suficiente para entender lo que me ha hecho pasar… entonces quizá valga la pena.

Maria  se inclina hacia adelante, sonriendo como el mismísimo diablo.

—¿Entonces lo harás?

Gimo escondiendo el rostro entre las manos.

—Odio esto. Odio que esta sea mi vida. Odio seguir enamorada de él.

—Pero lo harás.

Miro entre mis dedos.

—…Sí.

—Y vas a necesitar a alguien creíble —dice—. Alguien atractivo. Alguien que toda la universidad conozca. Alguien que salga bien en fotos.

Quien sea este chico…

Voy a tener que fingir salir con él.

Fingir que lo adoro.

Fingir que lo deseo.

Fingir haber superado a Danna el tiempo suficiente como para volverlo completamente loco.

Me incorporo lentamente.

—Está bien —digo—. Lo haré.

Maria  sonríe triunfante.

—Sabía que aceptarías.

—Pero si este tipo intenta tomarme la mano —advierto—, lo voy a morder.