Capítulo 3

Habitación 608.

Cuando entré, la cuidadora estaba limpiando el cuerpo de Daniel.

Había un leve indicio de impaciencia en el rostro de la mujer de mediana edad. Limpiaba apresuradamente la piel expuesta con movimientos bruscos y violentos.

Y Daniel, como una muñeca exquisita, ni siquiera parpadeaba.

—Necesito examinarlo; puede irse —dije.

—Está bien, Doctor Taylor.

Después de que la cuidadora se fue, dirigí mi mirada al "paciente en estado vegetativo".

—Ahora estamos solo nosotros dos; deja de fingir.

Daniel abrió los ojos lentamente. Su mirada era clara.

—¿Cómo te sientes hoy?

—No está mal —dijo, levantando el brazo hacia su nariz y haciendo una mueca de disgusto—. ¿Qué tipo de toalla usó? Huele mal.

Acercé una silla y me senté.

Mi mirada se centró en los datos de los instrumentos, diciendo distraídamente:

—Entonces, ¿quieres tomar un baño?

—Buena idea.

—¿Eh?

Inmediatamente giré la cabeza y lo miré de arriba abajo, burlándome—. Tomar un baño; ¿puedes siquiera levantarte de la cama?

Daniel se apoyó en los codos, luchando por sentarse, exudando determinación a pesar de sus discapacidades físicas.

Sonrió casualmente y dijo:

—No lo sé; intentémoslo.

Volví a centrarme en los instrumentos, diciendo:

—No te molestes en intentarlo; no funcionará. Nunca he visto a un paciente en estado vegetativo que despertara hace menos de dos días, capaz de ―

Las palabras inacabadas se quedaron atascadas en mi garganta.

Lentamente levanté la cabeza.

Mirando al hombre que estaba de pie frente a mí.