Capítulo 3 3

Clara asiente.

—Un aburrimiento absoluto. Una cara bonita, pero ahí arriba no pasa gran cosa.

—Abajo tampoco pasa gran cosa —comento—. No me imagino que esa zorra estuviera con él por su encomiable capacidad de quedarse dormido casi inmediatamente después de correrse.

Ella suelta una risita.

—¡Esa es la actitud!

—Uf. ¿Por qué estaba yo siquiera con él? —me paso una mano por la cara—. Creo que, en el fondo, siempre supe que me estaba conformando. Solo me fastidia que haya tenido que pasar esto para darme cuenta.

A decir verdad, siempre me intrigó el concepto de tener chispa en una relación. Era algo que nunca sentí que Grant y yo tuviéramos. Supuse que lo que sí teníamos —comodidad y seguridad— era mejor. Más fuerte. Más estable.

Está claro que Grant no lo veía así. Y ahora, sin las anteojeras, me doy cuenta de que yo tampoco debería haberlo visto así.

—A tu papá le cae bien —señala Clara—. Creo que siempre has estado un poco ciega con lo de tu papá.

—A papá solo le cae bien porque también es abogado —respondo—. Le gusta tener cerca a alguien con quien pueda hablar de derecho de daños.

Ni siquiera le he contado a mi papá la noticia todavía. De hecho, apenas he hablado con él últimamente. Él ha estado ocupado defendiendo a los inocentes, y yo he estado ocupada buscando nuevas maneras de describir atuendos para perros. Siempre me preocupa que mi papá me juzgue por no estar a la altura de mi potencial. Odio la idea de decepcionarlo.

Clara se pone de pie de un salto y va a la isla, agarra las bolsas que trajo y las deja sobre la mesa de centro.

—Vamos a hacer algo divertido. ¿Te acuerdas de lo que es divertirse, verdad?

—No sé si tengo ganas, Clara… —miro las bolsas con recelo—. Además, ¿no crees que un club va a ser una cueva de tentación para ti?

Ella hace un gesto despectivo con la mano.

—Por favor. Últimamente estoy tan zen que ni la idea del alcohol me altera. Solo quiero bailar con mi mejor amiga y ayudarla a salir de la espiral de miseria en la que está a punto de hundirse.

—¿Quién dijo algo de una espiral de miseria?

—Te veo echándole miradas al congelador. —aprieta los labios—. Si no te saco de aquí, vas a terminar viendo comedias románticas horribles hasta desmayarte en un charco de helado derretido.

Me fastidia que haya anticipado con tanta precisión mis planes para la noche.

—Está bien —suspiro—. Vamos a bailar.

Chilla de emoción y se sienta en la mesa de centro, sacando cosas de las bolsas. Trajo todo su estuche de maquillaje, además de suficientes herramientas para peinar como para abastecer a una concursante de certamen.

—¿Y todo esto? —pregunto, desconfiada.

—Este es tu futuro. —Saca un vestido brillante de una de las bolsas con un gesto teatral—. Contémplalo con alegría, porque voy a hacerte un cambio de look.

Miro el vestido.

—Eso no me va a quedar.

Clara es menudita, con todo tonificado y un trasero que desafía la gravedad. Yo soy más curvilínea, con el vientre plano pero caderas marcadas, muslos gruesos y un escote generoso. Tengo el tipo de cuerpo que se ve genial con faldas tubo y jeans ceñidos, pero dudo de ese modelito insinuante que Clara ha elegido para mí.

—Claro que te va a quedar —responde—. Puedes confiar en mí. Estoy iluminada.

—Eres ridícula.

—Ridículamente sabia. —Abre en abanico una selección de brochas de maquillaje—. Ahora… ¿por dónde empezamos?

Clara me manosea y me trastea durante la siguiente hora. Al final, tengo la cara tan apelmazada de maquillaje y el pelo tan lleno de spray que me pregunto si voy a poder mantener la cabeza erguida. Clara anuncia canturreando que ya terminó y, de algún modo, me convence de meterme en el vestido brillante. Luego me conduce al espejo, y lo primero que veo es su expresión esperanzada.

Y entonces… Guau.

Clara ha logrado domar mi pelo, normalmente rizado, hasta convertirlo en ondas sedosas que caen en cascada sobre la parte superior de mis pechos. Mis ojos azules resaltan bajo unas pestañas postizas negras y espesas, con sombra dorada y morada y un delineado negro intenso en los párpados superiores. Mis labios están rosa claro y brillantes, y mi piel luce impecable, como mármol cremoso.

Y el vestido… Maldita sea, el vestido. Se me pega en todos los lugares correctos, con un escote en V profundo que realza mi escote y un fleco en el bajo que me hace cosquillas en la parte alta de los muslos cuando me muevo.

—Ni siquiera parezco yo —comento, girando el rostro de un lado a otro, hipnotizada por mi propio reflejo.

—No es tan malo, ¿o sí? —Clara acerca el maquillaje al espejo y me aparta con un empujoncito mientras empieza a arreglarse la cara—. Esta noche puedes ser quien quieras ser.

Tiene razón, caigo en cuenta. Estoy transformada.

Quizá salir sea una buena idea después de todo.

Clara y yo pasamos por un par de bares del Lower East Side antes de dirigirnos a lo que ella asegura que es el mejor club de toda la ciudad de Nueva York: Fiamma. En cuanto entramos, es un auténtico festín de luces y sonidos. La música de baile retumba en las bocinas y un montón de fiesteros ultraglamurosos abarrotan la pista, agitando los brazos en alto mientras las luces neón atraviesan a tajos a la multitud.

Me tomé un par de tragos en los bares anteriores, pero nunca bebo de más cuando estoy con Clara. Dice que no le molesta, pero no me parece justo. Traigo un ligero zumbido, así que Clara y yo nos saltamos la barra y vamos directo a la pista.

No conozco la canción que está sonando, pero dejo que el ritmo me atraviese mientras empiezo a bailar, elevando las manos hacia el techo y moviendo las caderas. Se siente bien bailar. Me pierdo en ello, balanceándome, girando, sacudiendo el pelo. Clara y yo cruzamos miradas y soltamos risitas. Es la primera vez en todo el día que me he sentido verdaderamente viva.

Miro por encima del hombro para ver qué tan llena está la barra, y entonces mis ojos se posan en un hombre que se abre paso entre la gente a unos cuantos metros detrás de mí. Se me corta la respiración.

Estoy lo suficientemente borracha como para tener un pensamiento cristalino en medio del caos: Ese hombre está espectacular.

Debe medir alrededor de un metro noventa y tantos, porque sobresale por encima de la multitud de amazonas glamorosas con tacones. Su pelo oscuro se acomoda en mechones alrededor de su rostro y la nuca. Es el tipo de pelo que parece sedoso al tacto, y se me contraen los dedos solo de pensar en pasarle las manos por ahí. Sus labios carnosos están apretados en una línea dura, como si le fastidiara tener que nadar en ese mar de cuerpos. Mira hacia acá y, por un segundo, nuestras miradas se encuentran.

El corazón me da un vuelco y me quedo inmóvil, como un venado encandilado. Sus ojos son pozos oscuros que me arrastran hacia adentro hasta que siento que me ahogo. Aparta la mirada, y vuelvo de golpe al presente al darme cuenta de que, durante los últimos segundos, se me olvidó respirar.

El hombre desaparece sin siquiera mirar atrás. Tal vez ni siquiera estaba mirándome a mí.

Clara me da un toque en el hombro.

—¿Estás bien?

Asiento y vuelvo a bailar.

—Perdón. Me distraje.

—¿Por ese pedazo de hombre? —se relame—. No te culpo.

Bailo hasta que me duelen los pies y el sudor me brilla en el pecho. Incluso me permito un poco de roce y meneo con algunos chicos que se me acercan, pero en cuanto cualquiera empieza a hacer demasiadas preguntas, agarro a Clara y nos escabullimos hacia otra parte de la multitud. Solo quiero divertirme, y ahora mismo la idea de ponerme a platicar con algún tipo es exactamente lo contrario.