Capítulo 1

POV de Summer

Llevaba tres años recostada en el sillón de terapia de terciopelo gris de la doctora Martínez, y aun así no podía decirle la verdad sobre Walden Pond.

La máquina de ruido blanco zumbaba en un rincón de su consultorio, un siseo suave que se suponía debía calmarme. Afuera, tras los ventanales de piso a techo, Back Bay, en Boston, ardía con los colores del otoño: arces volviéndose dorados y carmesí, sus hojas atrapando el sol de la tarde. Era hermoso de esa manera afilada y dolorosa que me hacía doler el pecho. Todo lo hermoso dolía ahora. Había dolido durante tres años, desde aquel día de verano en que vi a mi esposo hundirse bajo la superficie de un lago y no volver a salir.

—Summer —la voz de la doctora Rebecca Martínez era suave, pero firme, como siempre que sabía que estaba a punto de salir corriendo—. Llevamos tres años con este mismo baile. Cada semana vienes aquí, te sientas en ese sillón y me cuentas de todo, excepto de lo que pasó en Walden Pond.

Retorcí el pañuelo en mis manos hasta que empezó a deshilacharse. Los nudillos se me habían puesto blancos. Sentí que se me calentaba la cara; Dios, odiaba lo fácil que me sonrojaba, cómo mis emociones siempre se me pintaban en la piel para que todos las vieran. Incluso ahora, a los veintisiete, no podía controlarlo.

—Sé lo que pasó —dije, y mi voz salió más pequeña de lo que pretendía—. Yo estaba ahí. Lo recuerdo.

—¿De veras? —Se inclinó un poco hacia adelante, con sus ojos oscuros escrutándome el rostro—. Porque tus registros médicos dicen que presentaste lagunas de memoria significativas después del incidente. Disociación inducida por el trauma. Tu cerebro te protegió de lo peor.

Lo peor. Casi me reí, salvo que no había nada gracioso en esto. Lo peor era que yo hubiera sobrevivido y Kieran no. Lo peor era que hubiera pasado dos años de matrimonio creyendo que me odiaba, que nuestra boda había sido una elaborada trama de venganza, que cada mirada fría y cada caricia contenida habían sido calculadas para recordarme lo cruel que había sido con él en la preparatoria. Lo peor era que yo estaba tan, tan equivocada.

—No puedo dormir —me oí decir. Las palabras se me derramaron antes de poder detenerlas—. He intentado de todo. Me mudé de nuestro penthouse; demasiados recuerdos. Me quedé en la vieja casa adosada de mi madre; eso fue peor. Incluso pasé un mes en el Four Seasons, pensando que quizá un hotel se sentiría lo bastante neutral. Pero da igual dónde esté. Dos horas por noche, tal vez tres si tengo suerte. Y cuando duermo, sueño con él.

—Háblame de los sueños.

Cerré los ojos. Detrás de los párpados, podía ver el rostro de Kieran con tanta claridad como si estuviera frente a mí. Esos ojos gris oscuro que siempre me habían mirado como si yo fuera algo precioso y terrible a la vez, como si estuviera dividido entre la adoración y el juicio. En mis sueños, él nunca hablaba. Solo me miraba con esa misma expresión intensa e indescifrable que había llevado durante todo nuestro matrimonio, y yo despertaba jadeando, con la almohada empapada de lágrimas que no recordaba haber llorado.

—Me mira —susurré—. Solo... mira. Y nunca puedo saber si aún me ama o si me odia por haber sobrevivido.

—Summer —la voz de la doctora Martínez era suave ahora, casi tierna—. Creo que ya es hora de que hablemos de tu relación con Kieran. No del accidente. Todavía no. Empecemos por cómo se conocieron.

—No nos conocimos. —Las palabras me salieron amargas—. Fuimos a la misma preparatoria. St. Jude’s Prep. Pero en realidad nunca lo vi hasta... hasta que ya era demasiado tarde.

---

Los recuerdos volvieron de golpe, afilados y dolorosos como vidrio roto.

La preparatoria. Dios, había sido una mocosa insoportable. Ahora podía admitirlo, sentada en este consultorio de terapia con tres años de duelo como maestro. En aquel entonces, yo era Summer Hayes, la princesa de la Academia Preparatoria St. Jude’s, hija de Victoria Hayes, directora ejecutiva de Hayes & Co., una de las marcas de moda independientes más exitosas de Boston. Conducía un convertible blanco que mi madre me había regalado por mis dieciséis, usaba Lululemon y MiuMiu como si fueran uniforme, y pasaba la hora del almuerzo presidiendo la mesa en el comedor con chicas que se reían de todos mis chistes y chicos que se tropezaban entre sí por llevarme los libros.

Kieran había sido… nadie. Al menos, eso había creído yo. Se había transferido en nuestro penúltimo año, algún chico becado de South Boston que llevaba todos los días la misma sudadera azul marino, desteñida, y se sentaba en la esquina del fondo de cada salón, silencioso como un fantasma. Ni siquiera me había aprendido su nombre. ¿Para qué? St. Jude’s estaba lleno de chicos como él: los que entraban con ayuda financiera, los que trabajaban en la biblioteca o en el comedor para pagar los libros, los que no pertenecían a nuestro mundo y lo sabían.

Yo estaba demasiado ocupada persiguiendo a Evan Whitmore como para fijarme en alguien más. Evan, con sus rizos dorados y su sonrisa fácil, que tocaba el piano en la sociedad de música y remaba en el equipo sobre el río Charles. Evan, cuya familia tenía una casa de verano en los Hamptons y cuya madre se ponía perlas para las reuniones con maestros y padres. Estaba tan segura de que él iba a ser mi futuro.

Había sido tan estúpida.

—¿Qué pasó después de la preparatoria? —preguntó la doctora Martínez, trayéndome de vuelta al presente.

—No volví a verlo durante años. —Abrí los ojos, mirando el techo—. La empresa de mi madre se vino abajo cuando yo estaba en la universidad. Fraude financiero. Mi tía Maya —la hermana menor de mi madre— había estado usando cuentas en el extranjero para lavar dinero. Investigación federal, circo mediático, todo eso. Mi madre cargó con la culpa. Fue a prisión.

Se me quebró la voz en esa última palabra. Incluso ahora, tres años después de haber perdido a Kieran, el recuerdo de perder a mi madre se sentía como una herida reciente. Murió en prisión: un infarto a mitad de la noche, sola en una celda, mientras yo estaba en alguna gala benéfica fingiendo que mi mundo no se estaba incendiando a mi alrededor.

—¿Y Kieran?

—Apareció en una de esas galas. Tres años después de que mi madre murió. Era… distinto. —Me reí, un sonido áspero que no sonaba a mí—. Ya no era el chico becado. Llevaba un traje Tom Ford que probablemente costaba más que mi matrícula de la universidad. Forbes acababa de nombrarlo uno de los principales emprendedores tecnológicos menores de treinta. Cross Capital: ese era su fondo de cobertura. Miles de millones, doctora Martínez. Había hecho miles de millones.

—Y te pidió que te casaras con él.

—Me dijo que me casara con él —corregí—. No era una pregunta. Estábamos en el vestíbulo del Museo de Bellas Artes, rodeados por la élite de Boston, y me miró con esos ojos grises y fríos y dijo: —Cásate conmigo. Te daré todo lo que has perdido.

La doctora Martínez guardó silencio un momento.

—¿Por qué dijiste que sí?

Porque ya no me quedaba nada. Porque mi madre estaba muerta, mi fideicomiso había desaparecido y los medios todavía me llamaban “la heredera caída en desgracia” cuando se molestaban en mencionarme. Porque Kieran me miró como si supiera cada pensamiento vergonzoso y desesperado en mi cabeza, y me ofreció una salida.

Porque una parte pequeña y estúpida de mí pensó que quizá me había amado todo el tiempo, que quizá esa era su forma de salvarme.

—Pensé… —Tragué saliva con fuerza—. Pensé que quizá se acordaba de mí de la preparatoria. Que tal vez le había gustado en aquel entonces, y esta era su oportunidad de por fin tenerme. Pensé que sería como un cuento de hadas. El chico pobre triunfa, regresa por la chica que nunca lo notó.

—Pero no fue así.

—No. —La palabra me salió plana—. No fue así en absoluto.