Capítulo 2

POV de Summer

El matrimonio había sido una pesadilla disfrazada de sueño.

Kieran me había dado todo lo que me había prometido: un penthouse con vista al Boston Common, un clóset lleno de ropa de diseñador, una tarjeta negra sin límite. Me había presentado su mundo de magnates tecnológicos y capitalistas de riesgo, se había plantado a mi lado en subastas benéficas con la mano posesiva en mi cintura, me había comprado joyas que costaban más que la casa de la mayoría.

Pero nunca me había amado. O al menos, eso era lo que yo había creído.

Me besó una vez —en nuestra boda, para las cámaras. Después de eso, nunca más. En nuestro dormitorio había sido clínico, casi cruel en su eficiencia. Las luces siempre apagadas, sus manos siempre controlando, colocándome exactamente donde quería. Tomaba lo que necesitaba y luego se daba la vuelta, dejándome sentir más sola que si hubiera estado por mi cuenta.

—Se sentía como un castigo —le dije a la doctora Martínez, con la voz apenas por encima de un susurro—. Como si me estuviera recordando todos los días que yo nunca lo había visto, que nunca lo había reconocido cuando éramos niños. Como si se hubiera casado conmigo solo para humillarme, para mostrarme lo que se sentía ser invisible.

—¿Él alguna vez dijo eso?

—Casi no decía nada. —Sentí que las lágrimas empezaban a acumularse detrás de mis ojos—. En público, interpretaba al esposo devoto. La mano en mi espalda, guiándome entre la gente. Presentándome como “la señora Cross” con ese filo de posesión en la voz. Pero en casa... Dios, en casa era como vivir con un desconocido. Lo controlaba todo: adónde iba, a quién veía, qué me ponía. Tenía que conseguir su aprobación antes de poder siquiera comprar víveres.

—Eso debió de haber sido muy difícil.

Difícil. Una palabra tan educada, tan terapéutica, para lo que había sido. Había sido asfixiante. Había sido aterrador. Había sido como ahogarme lentamente, día tras día, mientras todos a mi alrededor envidiaban mi vida perfecta con mi esposo multimillonario perfecto.

—Quería divorciarme —dije—. Después de dos años, ya no pude más. Había redactado los papeles. Tenía un abogado listo. Solo necesitaba decírselo.

—Y entonces fuiste a Walden Pond.

Ahora me temblaban las manos. El pañuelo se había deshecho por completo, dejando pequeñas motas blancas por todo mi regazo.

—Él lo sugirió. De la nada, una mañana en el desayuno. Dijo: “Vamos a Walden Pond. Solo nosotros dos. Podemos nadar”. Y yo pensé... —solté una risa amarga—. Pensé que era perfecto. Walden Pond, donde Thoreau se fue para encontrarse, para vivir deliberadamente. Parecía el lugar indicado para terminar un matrimonio que en realidad nunca había empezado.

—Entonces fuiste.

—Entonces fui.

---

Los recuerdos llegaban más rápido ahora, más nítidos. La doctora Martínez había intentado desbloquearlos durante tres años, y de pronto la presa se estaba rompiendo.

El trayecto en auto hasta Walden Pond. Kieran al volante de su Tesla negro, el campo de Massachusetts deslizándose tras las ventanillas. Yo en el asiento del copiloto, los papeles del divorcio escondidos en mi bolsa, las manos sudándome cada vez que intentaba ensayar lo que iba a decir.

Kieran, aprecio todo lo que has hecho por mí, pero los dos sabemos que este matrimonio fue un error. Firmé un acuerdo prenupcial renunciando a cualquier derecho sobre tus bienes. No quiero tu dinero. Solo quiero mi vida de vuelta.

Había estado callado durante el camino, pero eso no era raro. Kieran siempre estaba callado. Lo inusual era la forma en que me miraba de reojo cada pocos minutos, con algo casi nervioso en su expresión.

—Hace buen tiempo —dijo en algún momento.

—Sí —logré decir—. Perfecto para nadar.

El lago había estado precioso ese día. Cristalino y fresco, el agua reflejando el cielo como un espejo. Había algunas otras personas dispersas por la orilla: familias con niños, parejas sobre mantas, un tipo con un kayak. Normal. Seguro.

Nos cambiamos a los trajes de baño en el auto. El mío era un enterizo negro sencillo, más práctico que favorecedor. El short de baño de Kieran era azul marino, y yo había notado, como siempre notaba, lo delgado que era. No enfermizo, pero sí fibroso de un modo que hablaba de alguien que se olvidaba de comer cuando estaba trabajando, que se sostenía a base de café y estrés en lugar de comidas de verdad.

Habíamos entrado juntos al agua. Estaba lo bastante fría como para hacerme jadear, pero resultaba refrescante después del bochorno húmedo de agosto. Nadé hacia el centro, lejos de la orilla y de la otra gente, pensando que necesitaba espacio para decir lo que tenía que decir.

—Kieran —empecé, manteniéndome a flote—. Necesito hablar contigo de algo...

Fue entonces cuando se me acalambró la pantorrilla derecha.

El dolor fue instantáneo e insoportable, como si alguien me hubiera envuelto el músculo con un cable de acero y lo estuviera retorciendo, cada vez más, apretando más y más. Jadeé, me hundí, tragué agua. El pánico me golpeó como una fuerza física. No podía respirar, no podía pensar; solo podía patalear y luchar contra el agua que, de pronto, intentaba matarme.

Y entonces Kieran estaba allí.

---

Esta era la parte que yo había bloqueado. La parte que mi cerebro me había ocultado, guardada en algún rincón oscuro donde no tuviera que mirarla. Pero ahora, en el consultorio de la doctora Martínez, con la luz otoñal entrando en diagonal por las ventanas, todo volvió de golpe, con una claridad perfecta y terrible.

Los brazos de Kieran rodeándome desde atrás, su brazo derecho —el que nunca se había recuperado del todo de la lesión que tuvo en la preparatoria— encajado alrededor de mi cintura con una fuerza desesperada. Su voz en mi oído, áspera y urgente:

—Te tengo. No luches contra mí.

Pero yo había luchado. En el pánico, le había arañado, lo había arrastrado conmigo hacia abajo, casi nos ahogo a los dos. Recordaba la sensación de su hombro bajo mis manos, la manera en que su respiración se había vuelto entrecortada mientras intentaba mantener nuestras cabezas fuera del agua.

—La orilla —jadeó—. Summer, deja de luchar. Déjame...

Pero yo no podía parar. El agua seguía llenándome la boca, los pulmones, y lo único que podía pensar era me voy a morir, me voy a morir, me voy a morir.

Su brazo derecho empezó a temblar. Lo sentía: la vibración recorriendo sus músculos mientras peleaba por sostenerme. Ese brazo que siempre había sido un poco más débil, un poco menos coordinado. Estaba perdiendo el agarre.

—¡Ayuda! —lo oí gritar, con la voz quebrada—. ¡Que alguien nos ayude!

Había un kayakista, lo recuerdo ahora. Un chico joven que remaba cerca. Se volvió al oír el grito de Kieran y empezó a dirigirse hacia nosotros.

—Aguanta —me dijo Kieran al oído, y su voz cambió—. Se suavizó. Se volvió algo que nunca le había escuchado antes—. Summer. Cariño. Solo aguanta.

Cariño.

En dos años de matrimonio, nunca me había llamado así. Nunca había usado ningún apodo afectuoso. Siempre era «Summer» con ese tono plano y controlado, o «señora Cross» cuando estábamos en público.

Pero ahora, con los dos ahogándonos, me había llamado cariño.

—No voy a dejar que te mueras —dijo, y pude oír la determinación en su voz incluso a través del agotamiento—. No lo haré. Te lo prometo.

El kayakista se acercó más.

—¡Agarra el remo! —gritó, extendiéndolo hacia nosotros.

Kieran ajustó su agarre sobre mí, y sentí cómo reunía las últimas fuerzas que le quedaban. Luego empujó —con fuerza—, levantándome fuera del agua y prácticamente lanzándome hacia el kayak.

Agarré el remo. El kayakista me jaló para subir, y yo me desplomé dentro de la embarcación, tosiendo y con arcadas, con el agua del lago saliéndome a chorros por la boca y la nariz.

—¡Su esposo! —gritó el kayakista—. ¿Dónde está su esposo?

Me volví hacia el agua, y fue entonces cuando lo vi.

Kieran seguía allí, tal vez a unos tres metros. Tenía el rostro pálido, los labios volviéndose azules. Pero estaba sonriendo. Sonriendo de verdad, con una expresión suave y serena que nunca le había visto, como si estuviera mirando algo precioso.

Me estaba mirando a mí.

Sus labios se movieron y, aunque no podía oírlo por el sonido de mi propia tos, pude leer lo que decía.

Lo siento. Te amo.

Y entonces se hundió bajo la superficie como una piedra.