Capítulo 5

POV de Summer

Vi a Kieran caminar de vuelta al podio, con el corazón martillándome contra las costillas. La señora Thompson dio unos golpecitos en su escritorio con una uña manicura.

—Ups, olvidé dejarte presentarte. ¿Te importaría volver?

Kieran se detuvo a mitad de paso. Su mano se cerró en un puño antes de girarse lentamente, con un movimiento contenido y mecánico. Regresó con una precisión cuidadosa, el rostro completamente en blanco, y reconocí esa mirada ahora, diez años demasiado tarde. Era la expresión de alguien que había aprendido a no esperar amabilidad.

—Se ve tan… frío —susurró Mia a mi lado.

No pude responder. Me quedé mirando la línea de su mandíbula, la forma en que su cabello oscuro caía sobre su frente. Este era Kieran antes del MIT, antes de los miles de millones, antes de que hubiera convertido la frialdad en un arma aterradora. Este era solo un chico de diecisiete años arrastrado al frente de un salón lleno de niños ricos que ya lo odiaban.

Llegó al podio y se quedó ahí, con sus ojos grises recorriendo el salón como si estuviera catalogando amenazas. Cuando habló, su voz fue baja y despojada de inflexión.

—Kieran Cross. De South Boston.

Seis palabras. Ni una sonrisa, ni encanto, ni un reconocimiento de los susurros. A mi alrededor, oí suaves inspiraciones. —Es tan alto —murmuró alguien—. Y esos ojos… Pero también había incertidumbre, una energía nerviosa ante algo hermoso y vagamente peligroso.

La mano de Mia encontró la mía bajo el pupitre.

—Es muy guapo, pero da un poco de miedo.

Miedo. La palabra se me atoró detrás de las costillas porque tenía razón, y porque ahora lo sabía mejor. El peligro no era la violencia: era la forma en que había aprendido a sobrevivir sin necesitar a nadie, la manera en que había convertido la soledad en armadura.

—Gracias, Kieran —dijo la señora Thompson—. Puedes tomar asiento.

Antes de que Kieran pudiera moverse, la voz de Tyler Ashford cortó el aire del salón.

—¿South Boston? Era de esperarse.

El aula se quedó inmóvil. Me giré para mirar a Tyler —de cabello arena, sonriendo con suficiencia, recostado con una confianza fácil— y sentí la rabia florecerme en el pecho.

—Miren esas Converse —continuó Tyler—. Literalmente se están deshaciendo. ¿Las saca de un contenedor de basura cada mañana? Y esa mochila… el cierre ya está por rendirse. Supongo que los becados no pueden pagar una JanSport.

Observé el rostro de Kieran, buscando alguna reacción, pero no había nada. Simplemente se quedó ahí, con la expresión lisa como vidrio, como si las palabras de Tyler le estuvieran pasando a otra persona. Fue lo peor que pude haber visto, porque significaba que ya había escuchado eso antes.

Tyler se inclinó hacia adelante, bajando la voz a un susurro teatral.

—Oí que tiene antecedentes. Alumno problemático. St. Jude’s debe estar realmente desesperada por sumar puntos de diversidad este año.

Los susurros se propagaron como veneno. —¿Cómo que antecedentes? O sea… ¿lo arrestaron? —Sí se ve medio intenso. Mia se tensó a mi lado, pero yo observaba a Kieran: observaba cómo se le tensaba imperceptiblemente la mandíbula antes de suavizarse otra vez, observaba cómo su mano derecha dañada se cerraba en un puño y luego, deliberadamente, se relajaba.

No iba a defenderse. Simplemente iba a aguantarlo.

La injusticia me golpeó de lleno. Ese chico —ese chico brillante y roto que algún día me salvaría la vida y moriría con mi nombre en los labios— estaba de pie ante personas que lo veían como nada más que una casilla de verificación de diversidad. Y yo había sido una de ellas.

La señora Thompson se aclaró la garganta con brusquedad.

—Ya basta. Todos, cálmense.

Se volvió hacia Kieran.

—Puedes tomar asiento. Solo hay dos lugares vacíos: uno junto a la señorita Hayes, cerca de la ventana, y uno en la última fila, junto a los botes de basura.

El aula se quedó en silencio, expectante. Todos estaban esperando a ver qué haría yo—si la princesa de St. Jude’s dejaría que el chico becado se sentara a su lado.

Pensé en el hombre de Walden Pond, en la forma en que había sonreído incluso mientras se ahogaba, y me levanté tan rápido que la silla raspó el piso.

Todas las miradas se volvieron hacia mí. Kieran se detuvo a mitad de paso; su expresión titiló con confusión. La voz me salió temblorosa, pero clara.

—Señorita Thompson, ese asiento de atrás… está asqueroso. Hay un bote de basura justo al lado, y el balde de la mopa siempre gotea. No es un asiento adecuado para nadie.

El silencio se sintió pesado. Fui consciente de Tyler mirándome con incredulidad, de los ojos grises de Kieran clavados en mi cara con una intensidad ardiente.

—Bueno —dijo lentamente la señorita Thompson—, si lo ofreces, señorita Hayes… Puedes sentarte junto a Summer por ahora, Kieran.

La mandíbula de Kieran se tensó. Durante un largo momento no se movió; solo se quedó ahí, mirándome como si yo fuera un rompecabezas que no podía resolver. Luego, sin decir una palabra, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el fondo del aula.

El pánico me estalló en el pecho. Me escabullí de detrás del escritorio y estiré la mano para agarrarle la manga antes de poder pensarlo. Mis dedos se cerraron sobre la tela de su blazer, y él se detuvo de inmediato, quedándose muy quieto.

—Por favor —dije, con una urgencia excesiva en la voz—. Ese asiento… está muy mal. No puedes sentarte ahí.

Kieran se volvió para mirarme. De cerca pude ver las sombras tenues bajo sus ojos, la tensión en la mandíbula, la forma en que su mano derecha se curvaba hacia adentro de manera protectora. Sus ojos de nube de tormenta me recorrieron la cara, buscando burla o lástima.

—Estaré bien —dijo en voz baja, intentando zafarse.

Apreté el agarre, con el corazón martillándome. La luz otoñal se enredó en su cabello oscuro y volvió sus ojos casi plateados. Estábamos demasiado cerca ahora, lo bastante como para que yo pudiera oler detergente y algo frío, como aire de invierno.

—No, no lo estarás. Por favor, solo… siéntate conmigo.

Su mirada bajó hasta donde yo le sostenía la manga, y luego volvió a mi cara.

—¿Por qué te importa?

¿Cómo podía explicarlo? Me importaba porque lo había visto morir, porque había pasado dos años casada con él sin verlo, porque sabía lo que se sentía darse cuenta de que habías amado a alguien solo después de que ya no estaba. Así que mentí.

—Porque… porque no quiero que nadie se siente junto a la basura. Eso es todo.

Era transparente, poco convincente. Pero algo en mi cara debió convencerlo de que no me estaba burlando. Después de un largo momento, algo cambió en su expresión—no se suavizó, pero apareció una especie de curiosidad cautelosa. Me miró un instante más, sus ojos grises buscando los míos, y entonces, tan quedo que casi no lo oí, dijo:

—Está bien.

La palabra quedó suspendida entre nosotros, frágil e incierta. Miró por encima de mi hombro hacia el pupitre vacío junto a la ventana, luego volvió a mi cara, y vi el instante exacto en que tomó su decisión. No era confianza, todavía no—pero era algo.

Solté su manga, de pronto consciente de que tenía la palma sudorosa y de que mis dedos habían dejado arrugas en la tela. Él no volvió a mirarme; simplemente caminó hasta el pupitre junto al mío y se sentó con una precisión cuidadosa, dejando su mochila gastada en el piso.

Me deslicé en mi asiento, con el corazón todavía desbocado, hiperconsciente de cada susurro a nuestro alrededor, de la forma en que Tyler me miraba como si hubiera cometido traición contra toda nuestra clase social.

Mia se inclinó hacia mí, con los ojos muy abiertos.

—Summer, ¿qué fue eso?

Miré a Kieran, a la línea rígida de sus hombros y a la forma en que deliberadamente evitaba mirarme.

—No lo sé —le dije a Mia con honestidad—. Yo solo… no podía dejar que se sentara allá atrás.