Línea en la arena

Después de que la amenaza apenas disimulada de Drayton quedara en el aire como una nube oscura, me quedé en silencio, atónita, mirando la mesa. La sala de reuniones se vació a mi alrededor mientras los otros científicos salían en fila, susurros apenas audibles. Me quedé sola con mis pensamientos, lidiando con la realidad de lo que se avecinaba. La Criatura estaba en sus manos ahora, y yo estaba atrapada en una red en la que no me había inscrito.

Levanté la vista y vi a Drayton aún observándome desde la puerta, su expresión indescifrable. Por un momento, pensé que podría decir algo más, pero simplemente llamó—Cabo, escolte a la Dra. Adams a los alojamientos del servicio. Se quedará allí durante el tiempo que dure su investigación.

Un soldado dio un paso adelante—un joven de veintitantos años, con una sonrisa cálida pero cautelosa. Su rostro era abierto y amigable, en marcado contraste con el exterior endurecido de Drayton. Se puso en posición de firmes, esperando a que lo siguiera. Exhalé, sintiendo el peso del cansancio asentarse en mis hombros. Un lugar para descansar, para reunir mis pensamientos—eso era todo lo que necesitaba en ese momento.

—Vamos, señora—dijo suavemente—. La llevaré a sus alojamientos. Su voz era amable, sin la brusquedad a la que me había acostumbrado en este lugar. Captó mi mirada cansada y ofreció una pequeña sonrisa tranquilizadora—. Me llamo Cabo Ben Carter.

—Gracias, Cabo Carter—murmuré, saliendo de la sala y caminando a su lado.

—Por favor, solo llámeme Ben—respondió, con un toque de calidez en su voz.

Caminamos en silencio por los pasillos austeros, iluminados por fluorescentes del complejo, el zumbido distante de la maquinaria llenando el vacío. El pasillo se extendía interminablemente, estéril y poco acogedor, cada paso resonando levemente. Después de todo lo que acababa de suceder, la realidad de mi aislamiento me golpeó de lleno. Esta instalación no estaba diseñada para que la gente se sintiera bienvenida o en casa. Era una fortaleza, construida para contener secretos y, al parecer, para proteger los intereses de Aetheris Biotech.

—Día largo, ¿eh?—dijo Ben en voz baja, mirándome mientras caminábamos.

Logré esbozar una sonrisa cansada—. Se podría decir que sí. Ha sido mucho para asimilar.

Asintió con simpatía—. No es exactamente un lugar acogedor, ¿verdad? No facilitan las cosas a los recién llegados, especialmente a los civiles.

Me reí a pesar de mí misma—. Me lo dices a mí.

Ben disminuyó la velocidad cuando llegamos a una pesada puerta de metal etiquetada como Alojamientos del Servicio. Introdujo un código y la puerta se abrió con un clic, revelando una habitación modesta con una cama estrecha, un escritorio simple y un pequeño baño contiguo. No era mucho, pero la vista de la cama y la idea de una ducha caliente hicieron que mi cansancio se sintiera diez veces más pesado.

—Aquí estamos—dijo, gesticulando para que entrara—. No es mucho, pero al menos es privado. Debería tener todo lo que necesita.

Me volví hacia él, con gratitud genuina en mis ojos—. Esto es perfecto. De verdad, gracias, Ben.

Se detuvo por un momento, su rostro suavizándose—. Sé que Drayton puede ser... intenso. No dejes que te intimide. Él tiene sus órdenes, pero eso no significa que tengas que comprometer lo que crees.

Sus palabras me sorprendieron, la calidez y sinceridad en ellas eran un bálsamo contra la fría realidad de la instalación. Se sentía como un reconocimiento, un aliento para mantenerme fiel a mí misma, incluso en un lugar como este.

—Gracias—dije en voz baja—. Significa mucho.

Asintió, quedándose un momento más como si quisiera decir algo más. En su lugar, simplemente ofreció una pequeña sonrisa—. Si necesitas algo, estaré por aquí. Solo pregunta por Ben, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Con eso, se fue, la pesada puerta cerrándose detrás de él con un suave clic. Me apoyé contra ella, soltando un largo y tembloroso suspiro. El silencio se sentía ahora asfixiante, llenando la pequeña habitación como un invitado no deseado. Me aparté de la puerta y crucé hasta la cama, dejándome caer sobre ella. El delgado colchón crujió bajo mi peso, pero era sólido y real—un pequeño consuelo en un mar de incógnitas.

Me quité la chaqueta empapada, el frío de la tela mordiendo mi piel al despegarse. Cada centímetro de mí dolía, tanto por el agotamiento físico como por el desgaste emocional del día. Todo lo que podía pensar era en esa ducha, la promesa de calor y limpieza lavando la mugre y el estrés.

El baño era pequeño, con solo lo básico: una ducha, un lavabo y un espejo encima. Me miré en el reflejo, las ojeras destacando fuertemente contra mi piel pálida, mi cabello húmedo colgando lacio alrededor de mi rostro. Apenas me reconocía. Era como si los eventos del día hubieran despojado cada máscara que alguna vez había usado, dejando solo un agotamiento crudo y vulnerable.

Encendí la ducha, las tuberías gruñendo antes de que el agua comenzara a salir. Vapor caliente llenó la diminuta habitación, y me metí bajo el chorro, dejando que cayera sobre mí, lavando la sal, el frío y el recuerdo de las palabras cortantes de Drayton. Mi mente volvió a la Criatura—el miedo y la comprensión en sus ojos mientras lo arrastraban. La impotencia que sentí al verlo, sabiendo que no podía hacer nada para detenerlo.

Por unos momentos, me permití romperme, el peso de todo presionando sobre mí mientras el agua caía sobre mis hombros. Las lágrimas que habían estado amenazando todo el día se deslizaron libres, mezclándose con el agua, disolviéndose en nada. Presioné mis palmas contra las frías paredes de azulejos de la ducha, mi cuerpo sacudido por sollozos silenciosos. El peso de todo me golpeó como una ola: el destino de la Criatura pendiendo de un hilo, la esterilidad vacía de este lugar, la indiferencia helada de la advertencia de Drayton.

Cada paso que daba en esta instalación se sentía como si me hundiera más en algo de lo que no podía escapar.

Y debajo de todo, las viejas inseguridades y miedos se abrían paso desde las profundidades. ¿Y si no era lo suficientemente fuerte para enfrentarme a ellos? ¿Y si no podía hacer una diferencia?

Cerré los ojos, y los recuerdos de casa, de mis amigos, flotaron en mi mente, difusos y cálidos. Había pasado tanto tiempo desde que me había sentido realmente cercana a alguien. No de la manera que importaba. Extrañaba las risas fáciles, el sentido de pertenencia, la sensación de que había personas que me conocían, que entendían mis peculiaridades y creían en mí sin cuestionarlo. Extrañaba la seguridad de esos lazos que se sentían como familia—lazos que había pasado gran parte de mi vida construyendo porque, en el fondo, los necesitaba.

Un sollozo agudo escapó de mí, y mordí mi labio, saboreando sal y metal. Nunca me había permitido admitirlo antes, pero estaba cansada—cansada de llevar el peso de todo por mi cuenta, de ser siempre la que mantenía todo unido. Había tenido que aprender a hacerlo demasiado joven. Demasiado joven.

Cuando tenía doce años, ya cocinaba, limpiaba, me encargaba de todo. Mi mamá siempre estaba en la cama, demasiado débil para moverse la mayoría de los días, su salud un hilo frágil que nos mantenía a todos juntos de una manera frágil e impredecible. Mis hermanos, de solo siete y cinco años en ese entonces, dependían de mí para todo—la cena, ayuda con la tarea, incluso consuelo en las noches de tormenta cuando las luces parpadeaban y se metían en mi cama, sus pequeños cuerpos aferrándose a mí en busca de calor y seguridad.

Nunca tuve elección. Mi infancia fue algo que nunca realmente pude conservar.

Con un suspiro tembloroso, me permití recordar esas noches pasadas en la mesa de la cocina, armando mi tarea con luz tenue después de que todos los demás estaban dormidos. Todavía estaría limpiando desastres y doblando ropa, tratando de averiguar cómo hacer que pareciera que éramos una familia "normal" cuando mis maestros venían de visita. Recordé cómo la respiración de mi madre se volvía más superficial a medida que sus enfermedades se llevaban más y más de ella, y yo le sostenía la mano a través de todo, obligándome a ser lo suficientemente fuerte para ella, para mis hermanos, para todos.

Y luego estaba mi padre. Se fue antes de que pudiera siquiera recordar su rostro. Mi madre me decía, en los momentos tranquilos y suaves, que había muerto en el cumplimiento del deber, un policía asesinado tratando de proteger a otros. Creo que esa era su manera de darle sentido a todo. De encontrar alguna razón, algún significado, detrás de la pérdida. Pero para mí, él era solo una figura heroica y distante, un fantasma que nunca conocería. En su ausencia, tuve que convertirme en la cuidadora y la protectora.

Tal vez de ahí venía este sentido de justicia, este impulso de hacer lo correcto. Lo sentía en mis huesos, como si estuviera cosido en la misma fibra de quien era. La idea de que no te alejas de las personas necesitadas. No les das la espalda. Pero aquí estaba, en un lugar donde esos valores parecían no significar nada. Estaba tratando de enfrentarme a fuerzas más grandes y oscuras de lo que podía comprender, y no estaba segura de ser lo suficientemente fuerte.

El agua caía, caliente contra mi piel, como si pudiera de alguna manera lavar los recuerdos, las responsabilidades, las dudas. Pero se aferraban a mí tercamente, recordatorios de todas las veces que había fallado en proteger a los que amaba, de todas las noches que había pasado despierta preguntándome si alguna vez me liberaría del peso.

Pero en el fondo, sabía que no podía cambiar. Esas responsabilidades, esos valores—estaban tejidos en mi ser, inseparables de la mujer en la que me había convertido. La idea de rendirme, de dejar que alguien más tomara el control, me resultaba extraña y repulsiva. Mi padre pudo haber muerto protegiendo a extraños, pero yo había pasado mi vida protegiendo a las personas que amaba.

Me aparté de la pared, enderezándome, dejando que el agua corriera por mi rostro mientras las últimas lágrimas desaparecían.

Mi padre pudo haberme dado un sentido del deber, pero mi infancia—los años de llevar una familia sobre mis hombros—me habían dado la fuerza para sobrevivirlo.

Esto no había terminado. Ni de lejos.

Apagué la ducha, el vapor disipándose mientras salía y me secaba, sintiendo una claridad renovada asentarse sobre mí. Me vestí con la ropa limpia que había en el armario de la habitación, poniéndome una camiseta sencilla y un par de pantalones negros. Prácticos, cómodos—ropa en la que podía moverme, ropa que no se sentía como una armadura. Me sentía más ligera, más centrada.

De vuelta en la habitación, me senté en el borde de la cama, mirando las paredes que me rodeaban. Este espacio estaba desnudo, despojado de cualquier calidez o comodidad. Sin embargo, de una manera extraña, se sentía como un santuario—un lugar donde podía reunir mis pensamientos, planear mi próximo movimiento. Mi mente volvió a las palabras de Ben, la tranquila seguridad en su tono. Él era un rostro amigable en un mar de fría indiferencia, un recordatorio de que no todos aquí eran enemigos.

Necesitaba aliados. Personas que creyeran en lo que la criatura representaba, que entendieran que la ciencia y la ética no tenían que estar en conflicto. Ben podría ser mi primera conexión, un puente hacia esta fortaleza que no había anticipado.

Un golpe en la puerta rompió el silencio, y me levanté, abriéndola para encontrar a Ben una vez más, con un termo en la mano.

—Pensé que podrías querer algo caliente—dijo, extendiéndolo—. Es solo café, pero ayudará a calmarte.

Acepté el termo con gratitud, sintiendo el calor filtrarse en mis manos—. Eres un salvavidas, Ben. De verdad.

Se encogió de hombros, sonriendo—. No es nada. Solo... parece que lo necesitas. Pausó, mirando hacia otro lado por un momento—. Estás haciendo algo bueno aquí, Dra. Adams. Muchos de nosotros lo vemos, aunque Drayton no lo haga.

Sus palabras me llegaron al corazón, trayendo una pequeña chispa de esperanza—. Gracias—dije suavemente, mi voz cargada de emoción—. Necesitaba escuchar eso.

Nos quedamos en silencio por un momento, un entendimiento tácito pasando entre nosotros. Asintió, como si me asegurara una vez más, luego se dio la vuelta y se alejó, dejándome sola en la quietud de la habitación.