Uno

Dagas de miedo me atravesaron cuando la escuela apareció a la vista. Los edificios color granate, de tres pisos de altura, parecían sacados de una película de terror. No podía imaginar cómo alguien podría encontrar alegría en un lugar tan espeluznante. Sospecho que quien inventó la escuela secundaria lo hizo con la única intención de enviar a los adolescentes directamente a su propio infierno personal. Debería haber estado feliz; al menos era el último día de clases. Teníamos un fin de semana largo. Pero mi alegría se había perdido en algún lugar profundo dentro de mí, tragada por el terror que me envolvía.

No podía esperar a pasar el grado doce, a librarme del tormento. Dos años más, me decía a mí misma. No estaría aquí mucho tiempo. No podía evitar que mi corazón comenzara a hiperventilar gradualmente; los nervios devoraban mi conciencia. Cuando la puerta de la escuela me saludó y una pizarra blanca con letras negras en negrita y subrayadas anunciaba South Coast Academy, por un segundo, el miedo sacudió mi cuerpo. No podía moverme. Me habían diagnosticado con depresión clínica después de que mi padre murió. Tenía la mala costumbre de sobreanalizar las cosas.

Por supuesto, nada podría hacerme daño allí. South Coast Academy era la mejor escuela en Margate, donde el sol brillaba más de lo que llovía y los días tormentosos siempre venían con un calor abrasador. No era como si todavía me acosaran. No era como si el maestro intentara lastimarme como en mi antigua escuela. Estaba perfectamente segura. Trataba de convencerme todos los días, pero el ataque de mi maestro hace dos años me dejó aterrorizada de ir a la escuela. El acoso me dejó asustada y no completamente cómoda alrededor de los otros estudiantes.

Le había pedido a mi madre que me dejara cinco minutos antes de llegar a la escuela. Mi reputación era negativa; todos ya sabían sobre mi falta de vida social—la chica con el cabello rojo fuego, los ojos verdes demasiado grandes. Así que nadie, bajo ninguna circunstancia, podría descubrir que mi madre era la conserje de la escuela. Ninguna chica de dieciséis años quiere que sus compañeros de clase sepan que su madre limpia baños—, que vivo en una casa de una habitación con mi madre y mi hermano menor... Y Dios no quiera que descubran que estudio gracias a una beca. Era demasiado vergonzoso, especialmente si pretendías hacer amigos.

Llevaba dos meses deprimentes en la escuela y nadie se molestaba en hablarme a menos que fuera relacionado con la escuela, como pagarme para hacer sus tareas. No me importaba. Era tiempo bien empleado, dinero que podía ayudar a mi madre a pagar las facturas médicas de mi hermano.

Caminé por la puerta justo cuando sonó la campana. Suspiré.

—Elizabeth, ¿hiciste mi tarea?

Me di la vuelta y me encontré cara a cara con una multitud de personas. Les debía tareas. Asentí.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté. Había organizado el trabajo alfabéticamente.

—Amy —respondió, rodando los ojos y mirándome como si yo fuera el suelo que pisaba y debería adorarla. Debía ser una de las chicas populares de la escuela.

Saqué su hoja y ella me dio cincuenta. —Eres un encanto.

—Siguiente —dije. No quería llegar tarde. Tenía que terminar antes de que sonara la última campana, y no podía permitirme llegar tarde a clase.

—Jake.

Encontré su hoja de respuestas de inmediato. Cuando tomó la tarea de cuatro páginas, me miró con curiosidad.

—¿Qué obtendré por esto?

—Un A plus —respondí sin inmutarme.

—¿Estás segura? —Su sospecha era insultante.

—Te devolveré el dinero si obtienes menos del noventa y cinco por ciento.

—En ese caso… —Buscó en el bolsillo trasero su billetera. Jake era uno de los chicos más ricos de mi escuela y conducía el coche más caro. Hurgó en los delgados bolsillos de su billetera y me entregó cien. —¿Será suficiente?

Asentí, reprimiendo mi sonrisa.

—Si obtengo más de ochenta, te daré otros cincuenta.

Asentí.

—No le digas a nadie sobre esto —me instruyó—. Lo habría hecho yo mismo, pero tengo una vida social que llevar. No espero que lo entiendas.

Me encogí de hombros.

—Arlene —murmuró la chica en una voz de soprano—. ¿Te puedes apurar?

Así continuó durante los siguientes siete minutos. Metí los billetes en mi mochila y corrí a clase.

Fui la última en entrar al aula, y el Sr. Watson me lanzó una mirada severa antes de permitirme tomar asiento en la parte trasera. No era un hombre de muchas palabras, y yo era su estudiante favorita: la única que realmente escuchaba cuando hablaba, la única que siempre hacía su tarea. Normalmente me sentaba sola en ciencias, excepto cuando necesitábamos hacer algo en parejas de laboratorio. Solo entonces mis compañeros se peleaban por el escritorio junto al mío.

El Sr. Watson aclaró su garganta y nos pidió que sacáramos nuestros libros de texto.

—¿Alguien puede decirme qué sabe sobre la ingeniería genética?

La sala quedó en silencio, y todos se volvieron para mirarme: la nerd rara que a veces tropezaba con sus dos pies izquierdos y no podía terminar una frase sin tartamudear.

Suspiré.

—He c... cubierto toda la unidad —informé al Sr. Watson.

Él sonrió.

—Lo sé.

Estaba a punto de responder cuando levantó la mano y dijo:

—Durante los años ochenta, los científicos desarrollaron una nueva rama de la biotecnología conocida como ingeniería genética, o tecnología de ADN recombinante. La ingeniería genética...

Un golpe en la puerta lo interrumpió.

Cuando el Sr. Watson tronó —adelante—, leí mis notas, pero no podía concentrarme, tratando de averiguar qué me estaba pasando. Confundida por la abrumadora compulsión de mirar al intruso, comencé a levantar la cabeza, despegando mis ojos de las notas garabateadas desordenadamente en la hoja blanca con un marcador azul permanente. La ansiedad se filtró en mis poros, y sin darme cuenta, dirigí mi atención al frente del aula. Una risa nerviosa se me escapó mientras me limpiaba las palmas de las manos, de repente sudorosas. Al asomarme a través de la cortina que formaba mi cabello frente a mí, sentí que podría explotar de aprensión. Qué raro.

—...nuevo estudiante —decía el Sr. Watson—. ¿Te gustaría presentarte, chico?

De repente nerviosa, bajé la mirada de nuevo, luchando contra mi paranoia.

—Soy Bradley.

Cuando dijo su nombre, un escalofrío recorrió mi columna y algo muy extraño tocó las murallas de mi estómago con mucha delicadeza. Fruncí el ceño mientras la piel de gallina erizaba mi piel frágil y los finos pelos en la parte posterior de mi cuello se erizaban. Me estremecí. Eso fue raro. Muy raro.

—Toma asiento, Bradley —dijo el Sr. Watson, ansioso por continuar con la lección.

Levanté la vista justo a tiempo para ver a un chico de cabello negro caminar hacia mí, su piel bronceada suave e impecable; sus ojos eran orbes negros sin vida, tan oscuros que me hicieron estremecer. Su cabello estaba naturalmente desordenado, como si acabara de levantarse de la cama. Parecía enojado, como si sus manos tensas y apretadas pudieran golpear a cualquiera que se interpusiera en su camino. Sin embargo, no podía apartar la vista de su rostro perfecto. Trasladando mi atención a lo que yacía más allá de su reacción incomprensible, tenía curiosidad por saber qué podría tener tal efecto en el ser más atractivo que había visto jamás. Al cruzar la mirada con el chico frente a mí, el aire salió de mis pulmones, acelerando mi ritmo cardíaco mientras sentía que el color se drenaba de mi rostro. Tambaleándome hacia atrás en mi silla, lejos de la impracticabilidad, no podía apartar la vista, igualmente reacia a creer. Pensamientos caóticos e ilógicos se dispersaron por mi cabeza, forzando mi ya trastornada mentalidad aún más fuera de equilibrio. Algo debía estar mal conmigo. Le dije a mi subconsciente con enojo. Solo era un chico. Atractivo, pero aún así solo otro chico. Si estuviera sola, me habría dado una patada, pero en un aula tan llena, la gente definitivamente se preguntaría sobre mi sentido de la cordura.