Once

Durante las siguientes dos semanas me desperté en los brazos de alguien que no conocía y cuando encendía la luz siempre me encontraba sola con Zack. El viernes dormí con las luces encendidas. Cuando desperté el sábado por la mañana, abrí los ojos con la esperanza de finalmente ver quién era el extraño, pero me encontré abrazando un gran oso de peluche marrón. Fruncí el ceño. Ni siquiera era mío.

Zack dormía profundamente mientras yo me deslizaba fuera de la cama, enojada.

Janice estaba en la cocina cuando bajé a desayunar. Estaba masticando panqueques y leche caliente. Se veía terrible con grandes ojeras bajo los ojos. Me tomó un segundo darme cuenta de que había estado llorando.

—¿Qué pasa?

Sacudió la cabeza. —Tu papá...

Lo había olvidado. Hoy habría sido su vigésimo noveno aniversario. La envolví en un abrazo por falta de mejores palabras. No era buena consolando a la gente. Si lo intentaba, la haría sentir incómoda.

Ella se apartó del abrazo y susurró con voz ronca —Me voy a la cama.

Asentí. Cuando terminé de desayunar, me di un baño y fui al centro comercial a hacer la compra, el refrigerador estaba devastadoramente vacío. No estaba tan lleno como pensé que estaría. Todo el tiempo sentí como si alguien me estuviera observando.

Finalmente terminé. Mientras cargaba mis bolsas de compras en la parte trasera del taxi, sentí un delgado metal frío en mi garganta: un cuchillo.

—No hagas una escena —una voz ronca, empapada en alcohol, susurró ásperamente contra la piel expuesta de mi nuca—. Ahora dame tu bolso, señora, lentamente.

Mi mano temblaba mientras buscaba mi bolso vacío. Solo tenía un billete de veinte y un brillo labial. La idea de lo que el hombre haría cuando encontrara mi bolso prácticamente vacío hizo que el contenido de mi estómago subiera a mi garganta, pero también tenía mi tarjeta de crédito allí, así que no estaría tan decepcionado. Mi ego me decía que luchara, pero las probabilidades de salir viva de esa situación eran bastante escasas. Me mordí el labio tembloroso y apreté los dedos alrededor de la delgada correa de mi viejo bolso negro. Un escalofrío recorrió mi columna y inhalé solo un aliento superficial y luego luché por otro.

—Señor... Si pudiera alejarse amablemente de la señora y soltar el cuchillo —una voz musical familiar dijo en un tono calmado y humilde con un borde áspero.

Durante unos segundos hubo una lucha. Estaba demasiado asustada para darme la vuelta. Cinco minutos después, un hombre no mayor de treinta años yacía a mis pies, su pálido rostro torcido de agonía y rabia. Mis músculos rígidos se relajaron y el alivio me invadió. Salté y me di la vuelta.

Bradley me miraba con ojos delgados y enojados, sus fosas nasales se ensanchaban y sus manos estaban apretadas.

—Eres un imán para el peligro —dijo entre dientes.

Fruncí el ceño. —¿Qué-?

—Mira el tipo de hombres que atraes.

Confundida, lo miré a través de mis pestañas. La realidad de la situación se asentó en mi cerebro. ¿Y si ese hombre me hubiera matado? No pensé que estaba demasiado agradecida con Bradley, así que actué sin pensar. Le eché los brazos al cuello con fuerza. Se congeló bajo mi toque y dibujó círculos inciertos en la parte baja de mi espalda, de manera incómoda.

—Vete a casa, se está haciendo tarde —me empujó suavemente y no pude entender la expresión en su rostro, pero me alegró que no estuviera enojado.

Me ayudó a subir al taxi. El taxista estaba congelado de terror. El pobre anciano parecía como si acabara de ver un fantasma. Cuando me volví para agradecer a Bradley, ya estaba caminando a más de veinte pies de distancia. Me pregunté si habría corrido. —Gracias —murmuré para mí misma aunque sabía que no podía oírme.

Pero extrañamente se dio la vuelta y pensé que lo vi asentir, pero no podía estar segura.

Cuando abrí los ojos el lunes por la mañana, tuve una sensación extraña. Me sentía vacía. Miré a mi lado y sentí el lugar vacío allí. Se sentía frío. Eso solo podía significar una cosa: el extraño no había venido a mi habitación anoche. Gemí de horror. Extrañaba su calor. Su aroma, su olor devastadoramente abrumador. Extrañaba sentirme segura cuando él estaba a mi lado. Y sabía que eso era estúpido. No debería estar buscando los brazos reconfortantes de un total desconocido, un posible fragmento de mi imaginación.

Salté de la cama para ducharme antes de que Janice usara el baño. La mujer siempre dejaba el baño hecho un desastre. Toqué su puerta para ver si iba a trabajar hoy, pero ya se había ido. Todo el fin de semana no fue a trabajar y me evitó como a la peste.

Comí mi cereal a un ritmo dolorosamente lento. No tenía ganas de ir a la escuela; la sensación de vacío me hacía sentir letárgica. Bradley había vuelto a estar sombrío. El pensamiento de su rostro impecable hacía que algo más grande que mariposas chocara contra las frágiles paredes de mi estómago. ¿Por qué no podía sacarlo de mi mente?

Cuando abrí la puerta, Cynthia, la mujer que Janice había pedido que cuidara de Zack a partir de hoy, tenía la mano levantada, a punto de tocar. Le sonreí y murmuré un saludo. Estaba arrugada y sus ojos carecían de vida. Le faltaban cuatro dientes frontales, dos de abajo y dos de arriba. Me sonrió cálidamente, su fino cabello castaño estaba desordenado. Olía a perfume barato y cigarrillos.

—¿Bebes? —tuve que preguntar. No dejaría a Zack con una persona incapaz. ¿Y si estaba demasiado borracha y se desmayaba y Zack necesitaba atención médica seria?

—Solo fumo —dijo—. Me encantan los niños. Tu mamá lo sabe. Perdí a todos mis hijos, nunca llegué a término. Y el que sí, nació muerto.

Me estremecí y me reprendí mentalmente. Me sentí tan incómoda. ¿Por qué me contó sus problemas? ¿Por qué le pregunté? ¿Qué se suponía que debía decir? Lo siento mucho. No puedo imaginar el dolor por el que debiste pasar.

—Lo siento...

Ella levantó la mano. Sus ojos marrones eran cálidos. —Está bien, cariño. Ve a la escuela ahora. Nos vemos luego, ¿sí?

Asentí.

La lluvia había vuelto esta mañana. Me tomó diez minutos extra llegar a la escuela. Sonreí. Me encantaba este tipo de clima, pero deseaba poder quedarme en la comodidad de mi cama y dormir todo el día con un descanso ocasional para café y bocadillos. El cielo no parecía muy feliz hoy, lo que empeoró mi estado de ánimo. Esperaba que no hubiera tormenta. No podría soportar ser avergonzada frente a toda la escuela. Estaba siendo ingenua, pero no importaba cuánto intentara evitar los aterradores rugidos del trueno, nunca podía bloquearlos.

Reduje aún más mi ritmo cuando la escuela apareció a la vista. El temor me invadió y mi corazón latió diez veces más rápido. Hoy sería el peor día de mi vida; lo sentía en cada nervio de mi cuerpo. Benjamin me estaba esperando en el estacionamiento y supe en ese momento que mi suerte se había agotado nuevamente. Me llevó bajo su gran paraguas marrón mientras la lluvia caía en oleadas. Tragué el nudo en mi garganta e intenté actuar lo más normal posible, dadas las circunstancias.

Estaba caminando por el edificio principal, agarrándome fuerte a Benjamin para evitar caer, cuando escuché el retumbar en el cielo.

Sobresaltada, miré hacia arriba. No lo esperaba tan pronto. Las nubes estaban peleando entre sí ahora; el cielo estaba cubierto de gris; se estaban volviendo agresivas y seguí mirando, impactada en mi lugar. El pánico recorrió mi columna con un escalofrío. No podía moverme. Mis músculos estaban congelados de terror.

Aunque todo se movía rápido, sentía como si todo estuviera en cámara lenta. El primer rugido sonó peligrosamente cerca y grité. Todo lo que sucedió después fue un poco borroso, pero recuerdo ser muy consciente de que Benjamin estaba tirando de mi cuerpo congelado hacia adentro, pero sin éxito. También recuerdo la emoción a mi alrededor mientras los gritos y las risas llenaban mis oídos y recuerdo las hermosas facciones de Bradley transformadas en una expresión horrorizada. Acababa de salir de su coche y en cuanto nos vio, corrió hacia la entrada. Eso pareció sacarme de mi ensimismamiento; luché contra el agarre de Benjamin.