Cuatro

Suspiré y empecé a empacar mis cosas. El estacionamiento estaba vacío cuando llegué al coche de mi madre y noté un Ferrari aparcado al lado. Examiné el estacionamiento para asegurarme de que nadie me viera y me subí al viejo Mazda. Un cabello rubio desordenado y unos ojos negros sin vida me saludaron. Mi madre solía ser hermosa, pero se entregó a su dolor, al alcohol y a las drogas.

—Hola, mamá.

Mi madre y yo nunca hemos sido cercanas. Éramos extrañas viviendo en la misma casa. Si no tuviera su cara en forma de corazón y su piel bronceada, habría sospechado que no era mi madre biológica. Aún lo hacía. Nuestra relación era demasiado ficticia. Irreal. Solo fingíamos que la otra no existía. Peleábamos mucho, pero dejábamos cada pelea en el aire. La otra simplemente terminaba abruptamente la conversación.

—No tienes que estar tan nerviosa —murmuró entre una bocanada de humo—. Desde la próxima semana, te llevarás tú misma a la escuela. Empiezo en la casa.

—Caminaré... gracias. —No me dejaría ver muerta conduciendo ese cacharro.

Ella puso los ojos en blanco y dio otra calada satisfactoria a su cigarrillo barato.

—Mamá... —fruncí el ceño. Nunca me acostumbré a llamarla mamá. Me sentía mucho más cómoda llamándola Janice. No era una figura maternal de todos modos. Se comportaba más como una hermana menor irritante que como una madre, y el hecho de que desapareciera cuando tenía diez años y regresara el año pasado en mi decimoquinto cumpleaños afectó nuestra relación. El tío Miles, de la familia de mi padre, crió a mi hermano y a mí.

—Sí.

—¿Cuándo vienen los dueños de la casa?

—Hoy.

—Oh.

—¿Cómo estuvo la escuela? —preguntó—. No te vi en el almuerzo hoy.

—Lo pasé en la biblioteca —murmuré, bajando las ventanas para intentar sacar el horrible olor. Janice es una alcohólica en recuperación que solía olvidarse de recogerme de la escuela cuando tenía ocho años—. Tenía que cubrir algo de trabajo...

—El trabajo de otras personas —bramó desaprobadoramente. Me pasó una botella de cerveza. La abrí para ella. Cuando se la di, se la bebió de un trago.

—Pensé que habíamos acordado que no bebías entre semana.

—Estoy teniendo un mal día.

Esos son los únicos días que tiene desde que mi padre murió. Mi tío, del lado de mi padre, vive justo fuera de la ciudad. Solía visitarlo cuando quería escapar de mi vida en casa. No se llevaba bien con mi madre. Le echaba la culpa de la muerte de mi padre. Si no hubiera estado antojada de helado, papá no habría salido de la casa. Aunque fue natural —Richard fue alcanzado por un rayo cuando tenía siete años. Mi madre estaba embarazada de cuatro meses de la hermana que nunca conocí. Tuvo un aborto espontáneo a los seis meses.

Me encogí de hombros.

Finalmente llegamos a casa y le di el dinero que gané en la escuela a mi madre. Lo contó y suspiró críticamente.

—Mil cincuenta, hoy —murmuró—. Elizabeth, no es que no esté agradecida, créeme que lo estoy, pero necesitas concentrarte en tus estudios.

—Mamá, necesitas toda la ayuda que puedas conseguir, no puedo esperar que hagas todo aquí.

—Soy tu madre —dijo Janice.

Puse los ojos en blanco.

—Lo hago por Zack —susurré—. Puede que tú hayas renunciado, pero yo lucharé hasta el final.

—Elizabeth —suspiró sin esperanza—. Tu hermano solo tiene dos meses de vida. —Su voz se quebró en los bordes—. Está muriendo. Es mejor que lo aceptemos. —Era una mujer fría. Era como si hablara del clima en lugar de su hijo. Me preguntaba por qué nunca hablaba del padre de Zack.

—No lo perderé por el cáncer —murmuré tercamente—. Reuniré suficiente dinero para fin de mes. Tendrá la cirugía y las cosas volverán a ser como antes.

Ella suspiró, claramente aburrida, y encendió otro cigarrillo.

—Solo tiene cuatro años, mamá —contuve un sollozo—. No puedo perderlo.

Puso los ojos en blanco, guardó el coche en el garaje y, en cuanto entró a la casa, puso la música a todo volumen, una clara señal de que la conversación había terminado. No se molestaba en ocultar que no nos amaba. Que no le importábamos.

Revisé mi plan de estudios para el año mientras preparaba la cena. Janice llamó y dijo que no la esperara, que llegaría tarde. Guardé su cena en el microondas y me fui a la cama. Trabajaba turnos en el restaurante local como mesera.

El dolor en el dorso de mi mano hacía imposible dormir y cada vez que pensaba en Bradley, mi corazón comenzaba a latir frenéticamente. Estaba de pie junto a la ventana, viendo la lluvia caer en oleadas, pero podría jurar que vi unos ojos dorados observándome desde el borde del bosque.

—Deberías dormir —me reí. Estaba hablando conmigo misma, algo que solía hacer cuando sabía con certeza que estaba sola.

Esa noche soñé con unos ojos negros familiares.

Con un sobresalto repentino, me vi abruptamente rodeada de luz la mañana del lunes, la tenue luz del día tratando de atravesar las cortinas. Examiné frenéticamente mi entorno, en busca del peligro inminente. A medida que mis ojos se ajustaban a la luz brillante que descendía del techo y tomaba en cuenta las paredes azules familiares, las cortinas blancas y el suelo de madera, el escritorio de computadora desgastado con revistas y una computadora vieja, el reconocimiento me llegó de inmediato. Ayer no fue una pesadilla.

El pánico que invadió mi cuerpo fue rápidamente reemplazado por el pensamiento de que mi hermano volvería a casa pronto. Quería ver su sonrisa desdentada de nuevo. Quería que me esperara en el porche después de la escuela, como solía hacerlo, quería oírlo llamarme Ehlizobec. Mi corazón roto pronto dio paso a la serenidad, sabiendo que ponía su felicidad antes que la mía, eso debía contar para algo.

Apartando los mechones escarlata que se pegaban a mi mejilla y despegando los hilos húmedos que se enroscaban alrededor de mi cuello, solté un suspiro. Me estremecí por la frialdad de la vieja camisa negra de mi padre pegada a mi espalda. La ansiedad y el temor se aferraban a mi cuerpo mientras desesperadamente apartaba las mantas empapadas, haciendo dolorosamente imposible ignorar los pensamientos que atrapaban mi mente. Puedo hacerlo, me dije con determinación. Oh, cómo odiaba la escuela, más ahora que tenía que hacer el trabajo de otras personas. Mi respiración salía fuerte y pesada, moviendo mi pecho hacia arriba y hacia abajo, sentía como si me hubieran golpeado y me hubieran dejado sin aliento. Los sentimientos de hiperventilación inminente devoraban mis nervios. Nunca podía evitar pensar en mi hermano por la mañana, no importaba cuánto lo intentara.

Hubo un golpe en mi puerta.

—Beth... —habló con la nariz tapada, obviamente sosteniendo un cigarrillo.

—Elizabeth —la corregí automáticamente, Beth suena infantil, aniñado.

—Elizabeth —suspiró con desesperación—. El desayuno está listo. Juro que pude oír cómo ponía los ojos en blanco.

Terminé mi autocompasión y evité vagamente sacarme los ojos mientras limpiaba frenéticamente las lágrimas asquerosas que quedaban sin derramar, colgando de mis pestañas.

—Gracias, pero comeré algo en la escuela. Tengo que causar una buena impresión —la mentira sonaba mal incluso en mis propios oídos. Me importaba poco lo que pensaran de mí. Solo necesitaba llegar a la escuela para devolver los trabajos antes de que comenzara mi primera clase.