Capítulo 1 Mia

Mia

—Escríbeme cuando llegues a casa —dice Kaitlyn por encima del trueno amortiguado del bajo que se derrama desde el club a nuestras espaldas.

Levanto la mano en un saludo perezoso.

—Sí, mamá.

Entrecierra los ojos, lo cual funcionaría mejor si el delineador no lo tuviera corrido y el cabello no se le estuviera pegando al brillo de labios.

—Hablo en serio, Mia.

A su lado, Isabel ya está medio metida en el Uber, con un tacón dentro del auto y el otro todavía plantado en la banqueta.

—¿Segura que no quieres venir con nosotras? Puedes quedarte en mi casa.

—Estoy segura.

—Es tarde —dice Kaitlyn.

Alzo la vista al cielo como si eso pudiera ayudar a mi caso. Sí es tarde, pero la noche está despejada y tibia, la ciudad lavada en faroles plateados y el calor sobrante del verano. El tipo de noche que hace que todo se sienta más suave de lo que es.

—Estoy bien —les digo—. Mi coche está a solo unas cuadras.

La boca de Kaitlyn se tuerce.

—Unas cuadras en el centro a las dos de la mañana.

—No bebí tanto.

—Tomaste dos tragos.

—Exacto. Y la caminata me va a terminar de despejar antes de manejar a casa.

Isabel se inclina hacia adelante desde el asiento trasero; su cara aparece entre Kaitlyn y la puerta abierta.

—Quédate conmigo. Pedimos papas fritas.

Eso casi me convence.

Casi.

Pero entonces pienso en el refugio de animales mañana por la mañana, el turno temprano al que me ofrecí de manera estúpida porque Bruno, el bulldog de tres patas, solo deja que yo le limpie la jaula sin actuar como si lo estuvieran llevando a la guerra. Pienso en despertar en mi propia cama, ducharme en mi propio baño, ponerme unos jeans viejos y salir antes de que el resto de la casa siquiera esté despierto.

—No puedo —digo—. Mañana entro temprano al refugio.

Sonrío y me aparto del borde de la acera.

—Las veo a las dos en la escuela el lunes.

Kaitlyn me señala con el dedo.

—Escríbeme. A mí.

—Lo haré.

Sigue sin verse convencida, pero el conductor del Uber mira hacia atrás como preguntándose si pensamos tener toda esta conversación en su tiempo. Por fin, Kaitlyn suspira y se sube.

—Te quiero —grita Isabel.

—Yo también te quiero.

La puerta del auto se cierra. Agito la mano mientras se alejan, sus caras iluminadas un instante de azul por el teléfono de Kaitlyn antes de que el Uber se incorpore al tráfico y desaparezca doblando la esquina.

Por un segundo, solo me quedo ahí de pie.

El club late detrás de mí, puro calor y cuerpos y música demasiado fuerte como para pensar. La gente se derrama hacia la banqueta en pequeños grupos brillantes, riéndose demasiado alto, recargándose unos en otros, el humo de cigarro enroscándose alrededor de hombros desnudos y chamarras de cuero. Alguien grita llamando a su amiga. A alguien se le cae el teléfono y suelta una maldición.

Sonidos normales.

Noche normal.

Me acomodo el bolso más arriba en el hombro y empiezo a caminar.

Mi coche está estacionado en una calle lateral a unas cuadras, porque, claro, me negué a usar valet, porque, claro, insistí en que era una persona normal que podía encontrar estacionamiento como cualquiera. La decisión se sintió independiente hace tres horas.

Ahora me duelen los pies y siento la cabeza ligera; no exactamente borracha, solo cansada y con calor y lista para mi cama.

Las calles se van vaciando cuanto más me alejo del club. El ruido llega en bolsas. Una explosión de risas afuera de un bar. Música zumbando a través de muros de ladrillo. El tintineo de vidrio en algún lugar detrás de un restaurante. Luego silencio otra vez, lo bastante profundo como para oír mis tacones golpeando el pavimento.

Desbloqueo el teléfono para ver la hora.

2:07 a. m.

Genial.

Mi papá se volvería loco si supiera que estoy caminando sola por el centro a esta hora.

En realidad, no. Su asistente se volvería loca ella, luego se lo diría, y él mandaría un mensaje vago con demasiados signos de exclamación y probablemente tendría un servicio de auto afuera de la casa durante el próximo mes.

Guardo el teléfono de vuelta en mi bolso y considero ponerme los audífonos. Por un segundo, casi puedo sentir el alivio de la música llenando el silencio, de desaparecer en algo familiar durante la última cuadra.

Entonces miro por encima del hombro.

La calle detrás de mí está vacía.

Todavía.

Mejor no.

Es una ciudad segura. Más o menos.

Pero sea segura o no, siguen siendo las dos de la mañana en el centro.

Sigo caminando.

El siguiente giro debería llevarme a la calle donde estacioné. Ya me imagino mi auto esperándome bajo el resplandor amarillo de una farola, ya me veo en el trayecto silencioso a casa, la mansión vacía, las luces de la cocina que el servicio de limpieza dejó encendidas.

Doblo a la derecha.

Y me detengo.

Esta no es la calle.

Por un segundo, mi cerebro se niega a procesarlo. Me ofrece muros de ladrillo, botes de basura desbordados, pavimento húmedo, las espaldas sombrías de los edificios. Un callejón. Estrecho y oscuro y completamente equivocado.

Suelto el aire y casi me río.

—Idiota —murmuro.

Estoy a punto de darme la vuelta cuando lo oigo.

Un sonido bajo, entrecortado.

No es exactamente una voz.

Un gruñido.

Mi cuerpo se queda inmóvil.

El callejón parece contener el aliento conmigo.

Debería irme. Ese es mi primer pensamiento, agudo e inmediato. Darme la vuelta, alejarme, llegar a la avenida, encontrar a alguien más.

Entonces vuelve a oírse.

Un sonido húmedo, forzado, más adentro.

—¿Hola? —llamo.

No hay respuesta.

Mi pulso empieza a acelerarse.

Doy un paso hacia adelante, luego otro. El tacón se me engancha en una grieta del pavimento y me agarro del muro de ladrillo para no caer. El callejón huele a agua de lluvia, basura y algo metálico que no logro identificar.

Entonces lo veo.

Al principio, no es más que una forma en el suelo.

Un hombre, doblado de manera extraña cerca de la entrada trasera de un edificio, con un brazo apoyado contra el pavimento como si hubiera intentado arrastrarse y no hubiera llegado muy lejos. Su chaqueta oscura está abierta. Tiene el cabello húmedo pegado a la frente. No puede ser mucho mayor que yo.

—Dios mío.

Corro hacia él antes de poder pensarlo mejor.

—¿Estás bien?

Pregunta estúpida. Pregunta horrible.

Él levanta la cabeza, y entonces veo el charco debajo de su cuerpo.

Oscuro.

Expandiéndose.

Demasiado oscuro para ser agua.

Se me hunde el estómago tan rápido que casi tropiezo.

—Dios mío —susurro otra vez—. Dios mío. Está bien. No te muevas. Voy a llamar al 911.

Manoteo buscando el teléfono; de pronto, mis dedos no sirven para nada. Me tiemblan tanto que casi se me cae el bolso. La pantalla se enciende demasiado brillante en la oscuridad, y la luz se me emborrona a través del pánico en los ojos.

El hombre emite un sonido áspero y me atrapa la muñeca.

Su mano está resbalosa.

Caliente.

Me quedo helada.

—Corre —ronca.

Lo miro fijamente.

—¿Qué?

Su agarre se aprieta, desesperado y débil al mismo tiempo.

—Corre.

—No. No, necesitas ayuda. Voy a llamar a alguien.

—Por favor. —Sus ojos encuentran los míos, abiertos, vidriosos y aterrados—. Corre.

El miedo en su voz se me mete directo bajo la piel.

El pulgar me tiembla sobre la pantalla. Pulso el botón de llamada de emergencia una vez, luego fallo, luego lo pulso otra vez. Respiro demasiado fuerte. Mi corazón late demasiado fuerte. Todo es demasiado fuerte excepto el callejón.

El callejón está en silencio.

Hasta que una voz detrás de mí dice:

—Yo no haría eso si fuera tú.

El teléfono se me resbala de la mano.

Golpea el pavimento con un chasquido seco.

Me doy la vuelta.

En la boca del callejón, medio tragado por la sombra, un hombre está de pie, perfectamente inmóvil.

Durante un segundo espantoso, mi mente intenta volverlo ordinario. Solo alguien que pasaba por ahí. Solo alguien que me oyó. Solo alguien que puede ayudar.

Entonces la luz atrapa el cuchillo en su mano.

La sangre gotea de la hoja sobre el pavimento.

Una vez.

Dos veces.

El hombre inclina la cabeza.

Y sonríe.