Capítulo 2 Mia

Mia

Una figura alta e imprecisa, recortada de la oscuridad, de pie donde la luz del poste no alcanza del todo. No puedo verle la cara. No puedo verle los ojos. No puedo ver nada, excepto su silueta negra y el cuchillo colgando a un lado.

Todo mi cuerpo empieza a temblar.

Levanto las manos despacio, con las palmas hacia afuera, como si eso significara algo. Como si un hombre con un cuchillo ensangrentado pudiera ver unas manos vacías y decidir no hacerme daño.

—Por favor —susurro.

La figura ladea la cabeza.

Cuando vuelve a hablar, su voz está mal.

Demasiado grave. Demasiado áspera. Como si la forzara a propósito para hacerla más profunda, arrastrándola por la garganta hasta convertirla en algo que ya no suena humano.

—Sabes lo que significa que estés aquí —dice—. Sabes lo que significa que hayas visto lo que acabas de ver.

Las rodillas casi se me doblan.

—Yo no… —Se me quiebra la voz—. No vi nada. Yo solo… yo solo quiero conseguirle ayuda.

El hombre en el suelo se mueve.

Apenas.

Sus dedos se deslizan de mi muñeca, dejando sangre untada en mi piel. Intenta levantar el brazo, intenta ponerse entre mí y la pesadilla que está al final del callejón.

—No —exhala.

Es tan bajo que casi no lo oigo.

No la toques.

Eso es lo que intenta decir. Lo sé, de algún modo. Lo sé por la forma en que su cuerpo se desplaza, por la manera en que su mano se estira hacia mí aunque apenas pueda levantarla.

Entonces el brazo le cae.

La cabeza se le gira un poco contra el pavimento.

Y se queda quieto.

Tan quieto.

—No —susurro.

El callejón se estrecha a mi alrededor.

Por un segundo, me olvido del hombre con el cuchillo. Me olvido de la oscuridad. Me olvido de todo, excepto del desconocido a mis pies que estaba vivo hace un momento. Respirando hace un momento. Suplicándome que corriera hace un momento.

Ahora no se mueve.

No respira.

Las lágrimas me llenan los ojos tan rápido que el mundo se me vuelve borroso.

Miro de él a la sombra al final del callejón, con el pánico arañándome la garganta.

—¿Lo mataste?

La figura no se mueve.

Entonces dice:

—Sí.

Un sollozo se me atasca en el pecho.

—Y ahora —dice, con esa voz falsa y espantosa enroscándose alrededor de cada palabra—, tengo que matarte a ti también.

El temblor se me vuelve tan fuerte que oigo mis dientes chocar.

—No. Por favor. —Doy un pasito hacia atrás y me detengo porque no hay adónde ir. La pared está a mi lado. El hombre muerto está detrás de mí. El asesino está frente a mí—. Por favor, yo…

Piensa.

Necesito pensar.

Mi cerebro está gritando demasiado fuerte como para que algo tenga sentido, pero algún instinto de supervivencia me arranca las palabras de todos modos.

—No puedo verte la cara —digo deprisa—. No sé quién eres. No se lo diré a nadie. Lo juro que no. Por favor.

El hombre ladea la cabeza otra vez.

No puedo ver su expresión. No puedo ver si me cree. No puedo ver nada excepto esa silueta negra y el destello del cuchillo.

Pero, de algún modo, sé que está sonriendo otra vez.

—Cierra los ojos —dice.

Se me corta la respiración.

—¿Qué?

—Cierra. Los. Ojos.

Cada parte de mí quiere salir corriendo.

Se me tensan los pies. Mi cuerpo gira apenas hacia la calle detrás de él, hacia la única salida, hacia la luz y el ruido y la gente que no tiene idea de lo que está pasando a seis metros de distancia.

Pero él está bloqueando la salida.

Y tiene el cuchillo.

Y estoy temblando tanto que no sé si podría hacer que las piernas me respondieran aunque lo intentara.

Así que hago lo que me dice.

Cierro los ojos.

La oscuridad detrás de mis párpados es peor.

Primero oigo mi propia respiración, fina y entrecortada e inútil. Luego, el roce suave de sus zapatos contra el pavimento.

Un paso.

Luego otro.

Mis manos siguen en alto. Me tiemblan los dedos. Las lágrimas me resbalan por las mejillas, calientes y silenciosas, e intento no hacer ningún sonido porque no sé si llorar lo enfurecerá.

Las pisadas se detienen frente a mí.

Luego se mueven.

A mi alrededor.

El estómago se me retuerce con tanta fuerza que creo que voy a vomitar.

Se coloca detrás de mí.

Lo siento antes de que me toque. El calor de otro cuerpo demasiado cerca. El cambio del aire contra mis brazos desnudos. El olor agrio y metálico de la sangre y algo más punzante debajo.

Entonces su aliento roza el costado de mi cuello como un fantasma.

Caliente.

Lento.

Incorrecto.

—Si se lo dices a alguien —susurra; su voz falsa ahora es más baja, casi amable—, te encontraré.

Se me escapa un sonido.

No una palabra. No un grito. Algo más pequeño. Algo indefenso.

Se inclina más.

—Me tomaré mi tiempo contigo, preciosa.

Se me detiene el corazón.

Dios mío.

Dios mío.

—Jugaré contigo —dice—. Haré que desees haber escuchado. Y luego te mataré de la misma manera en que lo maté a él.

Asiento porque no puedo hablar.

Asiento porque su aliento está sobre mi piel y hay un hombre muerto a mis pies y mi teléfono está en el suelo y nadie sabe dónde estoy.

—¿Entiendes?

Asiento con más fuerza.

—Dilo.

Me arde la garganta.

—Entiendo —susurro.

Por un momento, no hay nada.

Ni movimiento.

Ni sonido.

Solo su respiración cerca de mi oído y mi propio terror tragándome entera.

Entonces se aparta.

Oigo el roce suave de sus zapatos al volver sobre el pavimento. Un paso, luego otro, luego otro, cada vez más lejos de mí.

No abro los ojos.

No puedo.

Me quedo ahí con las manos levantadas y los ojos apretados, temblando tan fuerte que me duelen los huesos. Escucho hasta que las pisadas desaparecen. Luego escucho más tiempo. Espero que regresen. Que el cuchillo se deslice entre mis costillas. Que esa voz vuelva desde la oscuridad y me diga que cambió de opinión.

No pasa nada.

Aun así, no me muevo.

La ciudad existe en alguna parte más allá del callejón. Música. Autos. Risas. Vida.

Pero dentro de la oscuridad, solo estoy yo.

Yo, y el hombre muerto a mis pies.

Yo, de pie ahí con los ojos cerrados durante lo que se siente como horas, demasiado asustada para averiguar si estoy sola.