Capítulo 3 Mia

Mia

Al final, abro los ojos.

Ya no está.

Por un segundo, el alivio me golpea con tanta fuerza que casi me desplomo.

Entonces bajo la mirada.

El hombre sigue a mis pies.

Sigue retorcido en el suelo. Sigue tendido en el charco rojo oscuro debajo de él. Sigue muerto.

Un sonido se me atasca en la garganta, agudo y quebrado, y me tapo la boca con una mano para contenerlo.

Necesito mi teléfono.

Miro al suelo donde lo solté, cerca de la grieta en el pavimento, junto a un charco que refleja la delgada franja de luz sobre nosotros.

No está.

Caigo de rodillas, ignorando la sangre, ignorando cómo el vestido se me sube por los muslos, ignorando la mordida fría del pavimento contra la piel. Busco bajo una bolsa de comida para llevar arrugada, junto al contenedor de basura, alrededor de la mano extendida del hombre muerto.

Nada.

Mi teléfono desapareció.

Se lo llevó.

El asesino se llevó mi teléfono.

¿Por qué?

La idea es tan absurda, tan horriblemente normal, que casi se me escapa una risa histérica. ¿Qué, pensó que ya que estaba aquí, mejor también me robaba? ¿Robarme el teléfono después de asesinar a alguien como si eso tuviera algún sentido?

Me pongo de pie y corro.

No recuerdo haber decidido moverme. Un segundo estoy agachada en el callejón junto a un hombre muerto. Al siguiente, voy tambaleándome hacia la calle, con una mano raspándose contra la pared de ladrillo para mantenerme en pie.

Mis zapatos golpean la acera de forma torpe, demasiado fuerte, demasiado irregular. Me arden los pulmones. Tengo las manos resbaladizas, y no sé si es sudor o sangre, o ambas cosas. Todavía puedo sentir los dedos del hombre muerto en mi muñeca. Todavía puedo oír esa voz en mi oído.

Chica bonita.

Me atraganto con un sollozo y corro más rápido.

Cuando por fin veo mi auto, estacionado exactamente donde lo dejé bajo una farola parpadeante, casi lloro de alivio.

Llaves.

Necesito mis llaves.

Rebusco en mi bolso; los dedos me tiemblan tanto que no siento nada. Brillo labial. Cartera. Un recibo. Chicle. Algo se cae y repiquetea contra la acera, pero me da igual. Encuentro las llaves en el fondo y presiono el botón de abrir.

No pasa nada.

Lo presiono otra vez.

Nada.

—No —susurro—. No, no, no.

Me acerco, sosteniendo las llaves como si la proximidad pudiera arreglar mis dedos inútiles. El botón se me escurre bajo el pulgar. En vez de eso presiono cerrar.

El auto pita.

El sonido me hace estremecerme con tanta violencia que casi se me caen las llaves.

—Abrir —sollozo—. Vamos. Vamos.

La vista se me nubla. Las manos no dejan de temblarme. No consigo suficiente aire. La calle se inclina bajo mis pies y, de pronto, ya no sé si está detrás de mí, si me siguió, si me está mirando desde algún umbral con ese cuchillo todavía goteando en la mano.

Giro hacia la calle.

Vacía.

Pero vacía ya no significa nada.

Las sombras podrían ser cualquier cosa.

Cualquiera.

Apoyo la espalda contra el auto y me deslizo hacia abajo hasta chocar con el borde de la banqueta.

El sollozo que he estado conteniendo por fin se me desgarra del pecho.

Me doblo sobre las rodillas, con las llaves apretadas en una mano y la otra presionada contra la boca. No puedo dejar de temblar. No puedo dejar de ver el brazo del hombre caer al pavimento. No puedo dejar de oír al asesino decirme lo que haría si hablaba.

No se lo digas a nadie.

Pero hay un hombre muerto en un callejón.

Un hombre real. Alguien con una familia. Alguien con un nombre. Alguien que usó la última fuerza de su cuerpo para decirme que corriera.

Aprieto los ojos.

No sé cuánto tiempo me quedo ahí.

El suficiente para que la acera me chupe el frío a través de las piernas desnudas. El suficiente para que la música de los clubes se apague detrás del rugido de la sangre en mis oídos. El suficiente para que las lágrimas en mis mejillas se sequen y luego empiecen de nuevo.

—Oye.

Una voz atraviesa la neblina.

Me sobresalto tan fuerte que el hombro golpea la puerta del auto.

Dos tipos están de pie a unos metros, ambos de mi edad, quizá un poco mayores. Uno lleva una bolsa de comida para llevar en la mano. El otro ya tiene el teléfono medio levantado, el ceño fruncido por la preocupación.

—Vaya —dice el de la bolsa, levantando las manos—. Perdón. Perdón, no queríamos asustarte.

No puedo hablar.

El segundo se acerca con cuidado, como si yo fuera un animal al que pudiera espantar. —¿Estás bien?

Niego con la cabeza.

No, no estoy bien.

No, nada está bien.

Los ojos del tipo bajan a mis manos. Luego a mi vestido. Luego a la sangre embarrada en mi muñeca y antebrazo.

Su cara cambia.

—Dios mío —dice—. Está sangrando.

Miro hacia abajo.

Por un segundo, no entiendo lo que estoy viendo. Vetones oscuros sobre mi piel. Debajo de mis uñas. Una mancha cerca del dobladillo de mi vestido, donde debí tocarme sin darme cuenta.

No es mía.

Abro la boca para decirlo.

Entonces la advertencia me golpea de nuevo.

Si se lo dices a alguien, te encontraré.

Cierro la boca.

El tipo con la bolsa de comida para llevar se agacha frente a mí, no demasiado cerca.

—Oye. ¿Puedes decirnos qué pasó?

Niego con la cabeza otra vez.

Su amigo mira alrededor de la calle, de pronto alerta.

—¿Alguien te hizo daño?

—No —susurro.

Mi voz suena hecha trizas.

Los dos se quedan inmóviles.

La expresión del que está agachado se suaviza.

—Está bien. Está bien, eso es bueno. Eso es bueno. ¿Te duele en algún lado?

Niego con la cabeza.

Quiero decirles. Tengo que decirles.

Pero ¿y si se entera?

¿Y si de algún modo lo sabe?

Pero alguien va a encontrar el cuerpo. Tal vez no esta noche, pero al final sí. Un trabajador sacando la basura. Un bartender saliendo después del cierre. Alguien. Y si yo corro, si no digo nada, si finjo que esto no pasó, entonces ese hombre se queda solo en la oscuridad porque yo tuve demasiado miedo.

La idea hace que algo dentro de mí se quiebre.

Levanto una mano temblorosa y señalo hacia donde vine.

—Hay... —Se me cierra la garganta—. Hay alguien.

Los tipos intercambian una mirada.

—¿Alguien qué? —pregunta el que está de pie.

Trago saliva con fuerza, pero se siente como si tuviera vidrio atorado en la garganta.

—Alguien murió en el callejón.

Silencio.

No el silencio del callejón. Otro tipo. Atónito. Incrédulo.

—¿Qué? —dice el tipo de pie.

Señalo otra vez, el brazo temblándome tanto que apenas puedo mantenerlo en alto.

—Allá atrás. En el callejón. Está... está en el suelo. Hay muchísima sangre.

El tipo agachado se pone pálido.

—De acuerdo.

Su amigo me mira fijo.

—Esto... o sea... ¿viste a alguien atacarlo?

La voz del asesino se desliza por mi memoria.

Chica bonita.

Vuelvo a llorar.

—No lo sé —miento, y la mentira me sale tan rota que apenas suena como una.

El tipo agachado se quita la chaqueta y me la coloca sobre los hombros.

Solo entonces me doy cuenta de lo expuesta que estoy. Mi diminuto vestido negro de fiesta. Brazos desnudos. Piernas desnudas. Un tirante resbalándose por mi hombro. Me ajusto la chaqueta alrededor del cuerpo y empiezo a temblar con más fuerza, los dientes castañeteándome tan violentamente que no puedo detenerlos.

—Te estás congelando —dice, frotándome con cuidado los brazos de arriba abajo por encima de la chaqueta—. Está bien. Estás bien. Estás a salvo.

A salvo.

La palabra es tan equivocada que casi me río.

Su amigo lo mira.

—Iré a revisar.

Quiero suplicarle que no lo haga. Quiero agarrarlos a los dos y decirles que corran, que se vayan, que jamás miren dentro de ese callejón. Pero el cuerpo está ahí. El hombre está ahí.

El tipo se aleja trotando, voltea una vez antes de desaparecer doblando la esquina.

El que se queda conmigo sigue frotándome los brazos por encima de la chaqueta.

—¿Cómo te llamas? —pregunta con suavidad.

Me quedo mirando la acera.

Él espera.

—Mia —susurro.

—Bien, Mia. Yo soy Tyler. Mi amigo es Ben. Vamos a ayudar, ¿sí?

Asiento porque parece necesitar que lo haga.

—¿Quieres sentarte en el auto?

Aprieto las llaves con más fuerza, luego miro la puerta.

—No pude abrirlo.

—No pasa nada. No te preocupes por eso ahora.

Asiento otra vez.

Todo se siente lejano. La voz de Tyler. El farol. El metal frío del auto contra mi espalda. Los latidos de mi propio corazón.

Entonces unos pasos golpean la acera.

Rápidos.

Ben vuelve por la esquina.

Tiene la cara blanca.

No pálida. Blanca.

De ese blanco que dice que vio exactamente lo que yo vi y que pasará el resto de su vida intentando no recordarlo.

Tyler se incorpora a medias.

—¿Ben?

Ben traga saliva, mirando de Tyler a mí y de vuelta.

Luego saca el teléfono con las manos temblorosas.

—Llama al 911, hermano —dice, con la voz hueca—. Tiene razón.