Capítulo 4 Mia

Mia

Los días siguientes son borrosos.

No desaparecidos, exactamente. Los recuerdo a pedazos.

Luces rojas y azules parpadeando contra paredes de ladrillo. Alguien envolviéndome los hombros con una manta aunque yo no podía dejar de temblar. Un paramédico preguntándome si toda esa sangre era mía. Yo mirando mis manos y dándome cuenta de que no sabía cómo responder lo bastante rápido.

La ambulancia me lleva al hospital.

Primero recuerdo el olor. Antiséptico. Café. Plástico. Ese aroma cortante, demasiado limpio, de los lugares donde pasan cosas terribles y todos fingen que las luces no son demasiado brillantes.

Me hacen sentarme en una camilla. Me revisan para ver si tengo heridas. Me preguntan si me golpeé la cabeza, si perdí el conocimiento, si el hombre me tocó, si sé de quién es la sangre que hay en mi vestido.

No.

No.

No.

No lo sé.

Después vienen los policías.

Dos agentes al principio, luego una detective. Una mujer con ojos cansados y una voz lo bastante suave como para que casi me haga llorar cada vez que me pide que empiece de nuevo.

Así que empiezo de nuevo.

Les cuento lo del club. Kaitlyn e Isabel subiéndose al Uber. La caminata hasta mi auto. El giro equivocado. El callejón.

El hombre en el suelo.

La sangre.

El cuchillo.

La voz.

Les cuento todo lo que puedo recordar, aunque cada palabra se siente como otro paso más cerca de arruinar mi propia vida.

Porque él me dijo que no lo hiciera.

Me dijo lo que pasaría si se lo contaba a alguien.

Estoy sentada en una habitación de hospital, envuelta en una manta áspera, con el cabello oliendo a humo y sudor y a club, y hago exactamente lo que el hombre del cuchillo me dijo que no hiciera.

Hablo.

Hablo hasta que me duele la garganta. Hablo hasta que el bolígrafo de la detective deja de moverse. Hablo hasta que el sol empieza a salir en algún lugar más allá de la pequeña ventana rectangular.

—¿Cómo era? —pregunta ella.

—No lo sé.

—¿Pudiste ver su cara?

—No.

—¿Algo distintivo?

—Estaba en las sombras.

—¿Su voz?

Trago saliva.

—Falsa —susurro—. O... cambiada. Como si la estuviera haciendo más grave a propósito.

Ella lo anota.

Me vuelven a temblar las manos.

Me llevan a casa en cuanto el hospital me da el alta.

El agente abre la puerta trasera del auto patrulla y yo me bajo con unos pants prestados, una sudadera y unos zapatos que no son míos. Mi vestido ya no está. Evidencia, dijeron, antes de sellarlo en una bolsa.

Evidencia.

Como si yo fuera parte del crimen ahora.

La casa se ve mal cuando llego.

Demasiado grande. Demasiado iluminada. Demasiado perfecta.

Las rejas se abren incluso antes de que el auto patrulla llegue a ellas, y se me revuelve el estómago al ver el camino largo, los setos recortados, los escalones de piedra, las ventanas enormes brillando cálidas con la luz de la madrugada.

Mis padres me esperan adentro.

Mi mamá se pone a llorar en cuanto me ve.

No un llanto de estrella de cine, no un llanto bonito, no el que hace en las entrevistas cuando alguien le pregunta por la maternidad y ella dice que le cambió la vida. Llanto de verdad. Desordenado. Preso del pánico. La bata la tiene amarrada chueca y el cabello suelto alrededor de la cara, y por un segundo horrible se parece menos a mi madre y más a una mujer que acaba de recordar que tiene una hija.

—Mia —susurra.

Y entonces me tiene entre sus brazos.

Mi padre viene después. Nos rodea a las dos, y yo me quedo ahí, entre ellos, rígida y helada, sin saber qué hacer con esa cercanía repentina.

Me quieren.

Lo sé.

Siempre me han querido a su manera. Desde tráileres y aeropuertos y habitaciones de hotel. A través de regalos entregados por asistentes y llamadas de cumpleaños entre escenas. Con flores después de los exámenes, notas de voz desde estrenos, postales de países en los que solo estuvieron el tiempo suficiente para que les tomaran fotos.

Me quieren.

Solo que no saben qué hacer cuando querer implica quedarse.

La policía entra. Nos sentamos en la sala, y yo sostengo una taza de té que nunca me tomo mientras me explican lo que les pasó a mis padres.

O lo que podría pasar después.

—Puede que quiera irse por un tiempo —dice la detective con cuidado—. Al menos hasta que tengamos más información. Hasta que sepamos quién hizo esto.

Parpadeo, mirándola.

—¿Qué?

La mano de mi madre se cierra con más fuerza alrededor de la mía.

—No —digo—. No me voy a ir.

—Mia —dice mi padre.

—Tengo una vida aquí.

La detective me mira con suavidad.

—Entendemos eso.

—No, no creo que lo entiendan. Tengo la escuela. Tengo a mis amigos. Soy voluntaria en el refugio de animales.

—Puedes pedir un tiempo —dice mi madre, como si fuera así de simple.

Como si la escuela fuera una cita para las uñas. Como si el refugio fuera un brunch. Como si la única vida que he construido fuera de esta casa pudiera ponerse en pausa porque de pronto todos decidieron que soy demasiado frágil para existir sola.

—No quiero pedir un tiempo —digo.

La detective se inclina un poco hacia adelante.

—Señorita Brooke, esto es un asunto serio.

Ya sé que es serio.

Todavía tengo sangre seca en los bordes de las cutículas, por más que la enfermera frotó.

—La buena noticia —continúa— es que lo más probable es que el asesino no pueda rastrear nada hasta usted directamente.

—Lo más probable —repito.

Su expresión no cambia.

—Le quitaron el teléfono, pero ya está marcado. Estamos trabajando en eso. Hasta donde sabemos, él no sabe quién es usted.

Hasta donde sabemos.

Eso no me hace sentir mejor.

—Pero no podemos dar garantías —dice—. Si decide no irse, entonces tiene que ser cautelosa. Nada de salir sola. Nada de caminar sola de noche. Manténgase en lugares públicos. Mantenga a sus padres informados de dónde está. Llámenos de inmediato si algo se siente mal.

Mi padre suelta un sonido por lo bajo.

Mi madre palidece.

Asiento demasiado rápido.

—Está bien. De acuerdo. Puedo hacer eso.

—¿Puedes hacer eso? —pregunta mi padre.

Lo miro.

—Sí.

—Estabas caminando sola por el centro a las dos de la mañana.

Me arde la cara.

—Lo sé.

—Y ahora hay un hombre muerto.

La habitación queda en silencio.

Mi madre dice su nombre con aspereza. Mi padre cierra los ojos, como si supiera que no debería haberlo dicho de esa manera.

Pero lo dijo.

Y lo peor es que tiene razón.

Hay un hombre muerto.

Un hombre está muerto porque alguien lo mató, y yo lo vi, y ahora todos me miran como si yo fuera la siguiente.