Capítulo 5 Mia

Mia

La policía se va al final.

No de inmediato. Les dan a mis padres números, instrucciones, advertencias. Vuelven a repetir que no debo ir a ningún lado sola. Dicen que estarán en contacto. Dicen que están haciendo todo lo que pueden.

Luego la puerta se cierra tras ellos y los tres nos quedamos solos.

Durante unos cinco segundos.

Entonces mi madre se vuelve hacia mí y dice:

—Te vas a Italia.

La miro fijamente.

—¿Qué?

—La casa está vacía ahora mismo. Es segura. Privada. Hay personal allí. Puedes quedarte unos meses hasta que esto se resuelva.

—¿Unos meses? —me sale la voz demasiado aguda—. ¿Hablas en serio?

—Es la opción más segura —dice mi padre.

—No. No, ni siquiera es una opción.

—Mia.

—No voy a salir del país porque algún psicópata me asustó.

Mi madre se estremece.

—No te asustó. Te amenazó después de asesinar a alguien.

—Exacto. ¿Entonces se supone que debo salir corriendo y esconderme?

—Se supone que debes seguir con vida —dice mi padre.

—Estoy con vida.

—Por ahora.

Las palabras me golpean con la fuerza suficiente para hacerme detenerme.

La mandíbula de mi padre se tensa, pero no se retracta.

Mi madre da un paso hacia mí.

—Cariño, por favor. Estamos tratando de protegerte.

—Están tratando de mandarme lejos.

—Para mantenerte a salvo.

—No quiero ir a Italia.

—Entonces te conseguiremos un guardaespaldas —dice mi padre.

De verdad me río.

Suena mal. Cortante, quebrado, y nada parecido a mí.

—No.

—Mia.

—No. Absolutamente no.

—Esto no es una negociación.

—Es mi vida.

—Y casi la pierdes.

Aparto la mirada porque no soporto cómo se le descompone la cara al decirlo. No soporto que esté asustado. No soporto que su miedo se sienta como otra cosa más que me colocan sobre los hombros.

Nuestra casa siempre ha estado protegida. Cámaras. Rejas. Alarmas. Seguridad en los eventos. Choferes cada vez que mis padres se ponen nerviosos. Viene con ser su hija. Sus caras están en vallas publicitarias y pósters de películas y banners de plataformas de streaming. La gente conoce sus nombres. A veces la gente conoce el mío.

Pero llevo años insistiendo en que no necesito a alguien siguiéndome a todas partes.

Nada de guardaespaldas en la escuela.

Nada de seguridad en las cafeterías.

Nada de un tipo enorme plantado fuera de los salones de clase mientras todos susurran sobre mí.

Ya soy “Mia Brooke, la hija de”, a donde sea que vaya. Me niego a convertirme en “Mia Brooke, pobrecita, ¿viste al tipo que la vigila?”

—No quiero un guardaespaldas —digo—. No quiero a alguien siguiendo cada movimiento que hago.

Mi madre se lleva los dedos a la boca.

—Y yo no quiero recibir una llamada diciendo que te encontraron en un callejón.

Se me hunde el pecho.

Nadie habla durante un momento.

Luego mi padre dice, más bajo:

—Tienes dos opciones. Italia o un guardaespaldas.

—No elijo ninguna.

—Esa no es una de las opciones.

Lo miro fijamente.

Se ve agotado. Más viejo que ayer. Como si la noche también le hubiera arrancado algo.

—Solo quiero ir a la escuela mañana —digo, y la voz se me quiebra a la mitad—. Quiero ir a clase. Quiero ir al refugio. Quiero ver a mis amigos. Quiero actuar como si esto nunca hubiera pasado durante cinco minutos.

Los ojos de mi madre vuelven a llenarse de lágrimas.

—No puedes actuar como si esto nunca hubiera pasado.

—Lo sé.

—¿De verdad?

No respondo.

Porque tal vez no.

Tal vez alguna parte estúpida y desesperada de mí cree que, si me pongo unos jeans, voy a clase, alimento a los perros y me siento entre Kaitlyn e Isabel como siempre, el callejón se convertirá en una pesadilla que tuve por dormir demasiado poco y beber demasiado.

Tal vez si sigo moviéndome, no tendré que sentir la mano del muerto alrededor de mi muñeca.

Tal vez si me quedo aquí, en mi propia vida, todavía me perteneceré.

Mi padre exhala.

—No podemos estar aquí contigo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

Levanto la mirada.

La habitación vuelve a quedar en silencio, pero esta vez es diferente.

Esta vez lo sé antes de que lo diga.

Mi madre baja la vista.

—Se van a ir —digo.

Ninguno de los dos responde lo bastante rápido.

Vuelvo a reír, pero esta vez duele más.

—Claro.

—Mia —dice mi madre—. Tenemos programado estar en el set el próximo mes.

—¿Aun así van a ir?

—Estamos intentando mover lo que podamos —dice mi padre—. Pero los contratos son complicados.

—Claro. Los contratos.

Su expresión se endurece.

—Eso no es justo.

—No —digo—. No lo es.

Mi madre estira la mano hacia mí, pero yo doy un paso atrás.

Se detiene, con la mano suspendida entre las dos.

Y de pronto estoy tan cansada que apenas puedo mantenerme en pie. Demasiado cansada para pelear. Demasiado cansada para seguir enojada. Demasiado cansada para explicar por qué estar protegida por desconocidos mientras mis padres vuelan al otro lado del mundo se siente menos como amor y más como la prueba de que soy otra responsabilidad que pueden delegar.

—Es por tu propio bien —dice mi padre.

Odio esa frase.

Odio lo suave que suena cuando la dice.

Odio que una parte de mí le crea.

Porque todavía puedo ver el cuchillo. Todavía puedo oír la voz. Todavía puedo sentir el aliento caliente contra mi cuello y la sangre secándose en mi piel.

No quiero Italia.

No quiero un guardaespaldas.

No quiero nada de esto.

Pero mientras mis padres están frente a mí, aterrados y decididos, y ya a medio camino de decidir por mí, entiendo algo con una claridad que se me hunde en el pecho.

Puede que no tenga elección.