Capítulo 1

A los diez años, seguí a mi madre a la familia Black como la hija de la nueva esposa.

Mi hermanastro, Karen Black, siempre se burlaba de mí y me llamaba parásito. Me empujó por las escaleras y observó con frialdad cómo yacía en un charco de sangre.

—No creas que puedes convertirte en mi hermana solo porque seguiste a tu madre —la amante— a esta casa.

Rompía mis tareas, usaba pintura para dibujar tortugas en mi falda y me humillaba a propósito. Aunque lo obedecía en todo, su maldad nunca se detenía.

Hasta que apareció Nolan.

Nolan Gray era el mejor amigo de Karen.

Aquel día me interceptó abajo, en la empresa, con un ramo de rosas rojas en la mano. Algunas personas se detuvieron a mirar; otras levantaron el celular para grabar. Lo miré de reojo y lo esquivé.

—No me gustas.

En mis veintiséis años de vida, Karen me había dejado algo claro: nadie podía ser mi salvación.

Nolan me persiguió durante tres meses. Aparecía todos los días en la cafetería de la empresa, me entregaba café en el elevador y dejaba una planta verde en maceta sobre mi escritorio. Mis compañeros decían que él era un buen partido —buena familia, buen aspecto, buen carácter— y que yo era una desagradecida.

—Si tú no lo quieres, déjamelo a mí. Yo no soy exigente.

Tres meses después fue el cumpleaños de Nolan. Organizó una pequeña reunión en su casa y, delante de todos, dijo:

—Que hayas venido hoy es el mejor regalo de cumpleaños que podría pedir.

Esa noche bebí mucho, vaso tras vaso. Nolan se sentó a mi lado y me rellenaba la copa cada vez que se me vaciaba. Más tarde, todos se fueron y solo quedamos nosotros dos en la sala. La mitad de las luces estaban apagadas y una canción lenta sonaba por las bocinas. Cuando se inclinó para besarme, no me aparté.

Pensé: Karen nunca iba a dejarme tener una vida fácil de todos modos. Lo que Nolan quisiera, yo podía dárselo.

Después de que empezamos a salir, me trató bien, tan bien que casi creí que los rumores eran falsos. Me escribía todas las mañanas para despertarme, me esperaba al salir del trabajo para que comiéramos juntos y me llevaba a exposiciones de arte los fines de semana. Empecé a acostumbrarme a su presencia.

Ese viernes salí temprano del trabajo y planeaba encontrarme con él para cenar. Cuando llegué a su casa, la puerta de su estudio estaba entreabierta y lo oí hablando adentro.

—Tengo sus fotos… ¡Gané la apuesta! —Su voz arrastraba una risa ligera y despreocupada, como si hablara de algo sin importancia.

Del otro lado de la llamada, Karen sonaba furioso.

—Claro. ¡La hija de una amante es una zorra barata! ¡Ven por tu premio tú mismo!—

Nolan volvió a reírse.

—La verdad, ella es medio interesante. Cualquier cosa que le diga que se ponga, se la pone. Ese disfraz de conejita… ¿adivinas si se lo puso?

Mi mano se quedó inmóvil en la perilla.

—Bueno, bueno. Te invito a cenar otro día.

Así que eso era todo. Nolan me había perseguido porque él y Karen habían hecho una apuesta: si podía conseguir fotos “íntimas” mías.

Me di la vuelta y me fui.

Para cuando llegué a la entrada del edificio, sentía las piernas como de gelatina. Me apoyé un rato contra la pared y luego saqué el teléfono y le escribí a mi jefe: «Sobre la asignación al Reino Unido que mencionó la vez pasada: acepto. ¿Cuándo me voy?»

La respuesta llegó rápido: «La próxima semana. La empresa reservará tu boleto».

Esa noche volví a casa, saqué del refrigerador media botella de vino tinto y me la terminé de un tirón. No me pareció suficiente, así que encontré una botella de blanco. A los dos tragos, todo se volvió negro.

Mi madre me sacudió para despertarme.

No supe en qué momento había llegado. Estaba de pie junto a mi cama y me estrelló el teléfono en la cara. En la pantalla estaban mis fotos: las del disfraz de conejita, las desnuda. En todas, en cada una, solo salía yo. Nolan no aparecía en ninguna.

—¿Tan desesperada estás? —A mi madre le temblaba la voz—. Si esto se filtra, ¿dónde se supone que tu padrastro va a meter la cara?

Me quedé mirándome en la pantalla durante un buen rato.

—Nolan las tomó.

La mano de mi madre se detuvo un instante. Luego dijo:

—¿La familia Gray? ¿Cómo lo provocaste?

—Y aunque tú y Nolan estuvieran saliendo normalmente, tu padrastro no podría hacerle nada. ¿Por qué no te cuidaste mejor?

Levanté la cabeza; la incredulidad me apretó la garganta, y miré a la mujer que había conocido toda mi vida.

Ella evitó mi mirada y bajó la voz.

—¿Crees que yo no sabía que estaba mal en aquel entonces? ¿Por qué crees que me esforcé tanto por casarme con la familia Black? Después de que murió tu abuela, yo era una mujer con un hijo… no podía sobrevivir. No es que no supiera que te estaba haciendo daño, pero ¿qué opción tenía?

Se detuvo, como si algo le ardiera detrás de los ojos. Se le enrojecieron por un momento y luego volvieron a enfriarse.

—Ya hice que alguien borrara esas fotos —dijo—. Después de un tiempo, nadie se acordará. Solo mantente alejada de él de ahora en adelante.

Se fue.

Cuando la puerta se cerró, vi a alguien de pie en el pasillo.

Karen estaba recargado contra la pared, con ambas manos en los bolsillos, la cabeza ladeada mientras me miraba. La curva de su sonrisa —fina, despreocupada— cortaba más hondo que cualquier palabra.

Cerré la puerta, corrí las cortinas y me senté en el suelo.