Capítulo 1

Punto de vista de Lina

Hace diez años

El carruaje se detuvo con un traqueteo frente a nuestro estrecho departamento en la calle Ashveil y, durante un instante sin aliento, creí que por fin mis oraciones habían sido escuchadas. Padre —lord Horace Valerian, duque de las Marcas Orientales y noble elfo de sangre pura— estaba en el umbral por primera vez en meses, con su cabello plateado y dorado atrapando la luz moribunda del atardecer, y el pánico en sus ojos verdes debió haberme advertido de que algo estaba terriblemente, irremediablemente mal.

—Empaquen sus cosas —dijo, con la voz tensa, ahogada—. Las dos. Ahora.

Yo tenía doce años y creía en los cuentos de hadas.

Las manos de mamá se quedaron quietas sobre la costura en su regazo.

—¿Su Gracia? —Su voz tembló con algo que podía ser esperanza o podía ser miedo—. ¿Qué ha pasado?

—No hagas preguntas, Marian.

Entró, y sus finas botas de cuero arrastraron barro sobre nuestra alfombra raída; de pronto, nuestro diminuto departamento se sintió aún más pequeño, sofocante bajo el peso de su presencia y su desesperación.

Recuerdo que salté del banquito junto al hogar, con el corazón martillándome de una alegría salvaje y estúpida.

«Ha venido por nosotras», pensé. «Por fin va a llevarnos a casa. Va a presentarme ante la familia, a dejarme dormir en un cuarto de verdad en lugar de este rincón con corrientes de aire detrás de la cocina. Va a decirle a todos que soy su hija».

El escudo familiar relucía en el costado de su carruaje —un árbol plateado bajo dos lunas gemelas—, y lo recorrí con dedos temblorosos mientras él nos apuraba hacia adentro, convencida de que ese símbolo pronto también sería mío, de que por fin pertenecería a algún lugar más allá de estas calles grises y angostas.

La finca de los Valerian se alzó ante nosotras como algo salido de un sueño: piedra blanca, torres elevándose al cielo, jardines extendidos por acres de perfección cuidada. Pero el carruaje no se detuvo en la entrada principal. Pasó de largo las grandes escalinatas de mármol, pasó de largo las ventanas encendidas con luz cálida y risas, y nos dejó en una puerta lateral que conducía a los cuartos de los sirvientes.

—Se quedarán aquí esta noche —dijo Padre, mientras me señalaba una habitación pequeña y austera al fondo del ala de huéspedes.

Llevó a mamá a una cámara aparte, al final del pasillo, sin dar explicaciones.

—Mañana… mañana hay algo que tenemos que hacer.

—¿Padre? —Le agarré la manga cuando se dio vuelta para irse, con la voz pequeña e insegura—. ¿No vamos a conocer…? Quiero decir, ¿voy a ver…?

—Esta noche no, Lina. —Se soltó con suavidad—. Solo… descansa. Y mañana ponte el vestido que dejé sobre la cama. El blanco.

En ese entonces no entendía que el blanco era el color del sacrificio.

A la mañana siguiente, Padre me vistió con aquel vestido blanco sencillo y me hizo subir de nuevo al carruaje, sola. Viajamos lo que me pareció horas por caminos de montaña serpenteantes; el aire se volvía más frío y delgado a medida que ascendíamos, hasta que el paisaje se transformó de colinas verdes ondulantes en riscos dentados, envueltos en una niebla perpetua.

La Ciudadela de Wyrmspire se alzó entre las cumbres como un monumento al dominio mismo: piedra negra, baluartes altísimos que parecían arañar el cielo gris de tormenta. La fortaleza se hizo cada vez más grande conforme nos acercábamos; su sombra terminó por tragarse por completo nuestro carruaje, y para cuando cruzamos las puertas exteriores —flanqueadas por guardias con armadura de escamas de dragón que nos miraban con indiferencia reptiliana—, ya se me habían entumecido las manos de frío y de miedo.

Padre me condujo por corredores que parecían diseñados para hacer que los mortales se sintieran insignificantes, hasta que llegamos a un par de enormes puertas de obsidiana que parecían devorar toda la luz y el calor del aire.

La sala del trono se extendía ante nosotros como una catedral construida para rendir culto al poder en sí. Los pisos de mármol negro reflejaban el frío sol de la mañana que entraba a raudales por estrechas ventanas, colocadas muy arriba en el techo abovedado. El trono—tallado en una sola pieza de vidrio volcánico—dominaba el extremo opuesto del salón, y sentado en él estaba el Rey Dragón más joven de la historia asgaliana.

Augustus Ashenwing, que había masacrado al viejo Rey Dragón y encerrado a su propio hermano gemelo en el Abismo Glacial apenas una semana atrás. Tenía veintidós años, el cabello negro y unos ojos reptilianos dorados que seguían nuestro avance con un enfoque depredador, y un aura de violencia apenas contenida que hacía que el aire mismo se sintiera difícil de respirar.

La mano de mi padre se cerró sobre mi hombro y me empujó de rodillas sobre el mármol helado.

—¿Padre? —Intenté girarme, la confusión y las primeras aristas filosas del miedo cortándome el pecho—. ¿Qué estás…?

—Arrodíllate —siseó, presionando con más fuerza—. Quédate abajo y guarda silencio.

Me quedé de rodillas, mi vestido blanco extendiéndose a mi alrededor como un sudario, y vi a mi padre postrarse ante el Rey Dragón con una deferencia absoluta.

—Su Majestad. —La voz se le quebró al pronunciar el título, y vi cómo le temblaban las manos allí donde las apoyaba planas sobre el mármol—. Sé que lo he ofendido. Nosotros… nosotros elegimos mal y, por esa transgresión, me pongo a su merced.

—Le he traído a mi otra hija. —La voz de mi padre descendió a un tono crudo, suplicante, y sentí cómo los primeros hilos reales de pánico empezaban a enroscarse alrededor de mis pulmones—. Ella es… mestiza, sí, nacida de una madre humana, pero lleva mi sangre de todos modos. Se la ofrezco a usted, Su Majestad, para que haga con ella lo que considere conveniente. Como sirvienta, como esclava, lo que usted requiera. Solo le pido que tenga misericordia con mi casa, que permita que mi familia continúe sirviendo a la corona.

Las palabras me golpearon como si fueran puñetazos. Esto no era un regreso a casa. Esto no era mi padre, por fin, reconociéndome como su hija.

Esto era una transacción. Un intento desesperado de salvarse la piel ofreciendo a la hija que había mantenido escondida en los barrios bajos, el sucio secretito que podía sacrificar sin consecuencias.

La sala del trono empezó a dar vueltas a mi alrededor; todo ese mármol frío y esa grandeza opresiva se mezclaron en un borrón. Yo tenía doce años, estaba arrodillada sobre una piedra que me drenaba todo el calor del cuerpo, y por fin comprendí lo que valía para el hombre cuyo apellido llevaba.

—Déjenla —dijo el Rey Dragón, con una voz desprovista de cualquier emoción que yo pudiera identificar: ni crueldad ni bondad, solo fría autoridad absoluta.

—¡Gracias, Su Majestad! ¡Gracias! —Mi padre se puso de pie a trompicones, inclinándose tan profundo que casi tocó el suelo con la frente, y luego se dio la vuelta y se marchó. No miró atrás. No me ofreció una palabra de consuelo ni una explicación. Ni siquiera vaciló.

Yo me quedé inmóvil sobre el mármol, con las rodillas doloridas, las manos apretadas con tanta fuerza que las uñas me sacaron sangre. Las lágrimas me resbalaron por las mejillas en surcos silenciosos, pero no hice ningún sonido. Algún instinto me advirtió que mostrar debilidad aquí, en este salón de depredadores, sería mortal.

Observé la espalda de mi padre, alejándose, hasta que las puertas se cerraron de golpe.

No era una hija. Ni siquiera una persona. Solo una ficha de negociación para saldar una deuda cuya existencia yo ignoraba.

Mestiza. Bastarda. Herramienta.

Esas eran las únicas palabras que me definían.

No sabía que esto era apenas el comienzo; que los diez años que venían serían un descenso a un infierno más allá de mis peores pesadillas, arrancándome todo lo que era hasta que no quedara nada salvo la voluntad de resistir.