Capítulo 1 Todo lo que tengo

Punto de vista: Millie

“Millie, no puedes estar hablando en serio”.

No levanto la vista. Mis ojos permanecen fijos en la caja que tengo delante, mientras doblo las solapas de cartón una sobre otra hasta que se sostienen. No puedo obligarme a mirar a Chasity a los ojos en este momento, no cuando las lágrimas amenazan con desbordarse de los suyos.

“Millie”, su voz se eleva, quebrándose en los bordes. “¿Siquiera me estás escuchando?”.

“Te escucho”. Paso la palma de la mano por la parte superior de la caja como si eso fuera a hacer que la cinta se pegue más rápido. Mis dedos recorren la costura dos veces, tres. “Es que no tengo nada más que decir”.

Resopla. Oigo el golpeteo de sus uñas contra su brazo antes de verlas, ese ritmo rápido e irritado que produce cuando la ira se apodera de ella. “O sea, ¿de verdad lo has pensado bien?”.

Sí lo he hecho. Más de lo que he pensado cualquier otra cosa en toda mi vida. Pero decírselo se siente como entregarle una soga para arrastrarme de vuelta. Sus ojos ya están vidriosos, y su voz tiembla al final de cada frase, cada palabra estremeciéndose como una hoja a punto de caer. Así que me encojo de hombros. Con naturalidad. Como si estuviera eligiendo qué cereal comprar en lugar de desarraigar toda mi vida y llevármela al otro lado del país.

¿Estoy segura de que esto es lo que quiero? No. Si estoy segura de algo, es de que mudarme es lo último que quiero hacer. La idea de irme me retuerce el estómago en nudos. Pero a grandes males, grandes remedios, y últimamente estoy desesperada. Más desesperada que nunca, aunque no lo admita en voz alta.

Presiono la última tira de cinta con el pulgar y me pongo de pie, mirando alrededor de la habitación. Todo lo que he conocido está aquí, apilado en las cajas al pie de mi cama, o de pie en el umbral de mi puerta con unas cejas perfectamente esculpidas fruncidas en un ceño que, aun así, sigue siendo fotogénico. Nunca pensé que diría esto, pero voy a extrañar todo esto. El ruido de la ciudad que antes me mantenía despierta por las noches. Ser solo una cara más en la multitud, anónima y a salvo. Incluso el drama constante que implica ser la mejor amiga de Chasity, por agotador que sea.

“Podrías hablar con él”, dice, apoyándose en el marco de la puerta con una despreocupación estudiada. “Con Rod, digo. Quizás si de verdad hablaras con él en lugar de limitarte a asentir cada vez que está cerca...”.

“No se trata de Rod”. En realidad no, no del todo. Rod está bien. Me cae bien, o al menos quiero que me caiga bien. Nunca ha sido otra cosa que amable conmigo. Pero lo que yo piense de él no importa. Chasity es la que está enamorada, y es ella la que se quedará con él hasta que el divorcio los separe. Conociendo a Chasity y su talento para el drama, apostaría dinero a que habrá un divorcio largo, feo y carísimo en algún momento. De esos que salen en los titulares de las páginas de sociedad que tanto le gustan. No necesito una bola de cristal para eso, solo su historial y una comprensión básica de los patrones.

Si tuviera que adivinar, Chasity se enamora más de la idea de estar enamorada que de cualquier chico en concreto. Es adicta a la emoción, al romance, al cuento de hadas. La realidad siempre termina decepcionándola. Espero equivocarme. O que lo descubra antes de la boda, al menos, antes de hacer promesas que no puede cumplir. Hace mucho que dejé de intentar hablar con ella sobre su vida amorosa, después de demasiadas llamadas llorosas a las tres de la madrugada. Ya no es mi problema.

Me pongo en cuatro patas y reviso debajo de la cama una vez más, solo para estar segura. Bolas de polvo y un calcetín viejo, nada más. Luego abro de un tirón los cajones de la cómoda y paso la mano por las esquinas traseras del estante del clóset, con los dedos buscando cualquier cosa que se me haya olvidado. Nada. Casi no queda nada en esta habitación que sea mío, nada que demuestre que alguna vez viví aquí.

“¿Encontraste algo?”, pregunta Chasity, con la voz pequeña.

“No”. Sello la última caja y le doy un empujón con el pie, haciéndola deslizarse hacia el pasillo con las demás. Golpea la pared con un ruido sordo que suena demasiado definitivo.

Es algo deprimente, si lo pienso demasiado. Veinticuatro años en este planeta, y todo lo que tengo cabe en un puñado de cajas de cartón y en la cajuela de mi Honda destartalado. Me gustaría decir que viajo ligera, que soy minimalista por elección, que las posesiones no me definen. La verdad es que, aparte de mi ropa, unas cuantas fotos familiares de las que no soporto separarme y un par de chucherías que guardan recuerdos que no estoy lista para dejar ir, no tengo casi nada. Nunca lo he tenido. Saco los billetes doblados del bolsillo trasero y los cuento otra vez, como si el número fuera a ser distinto esta vez, como si quizás me hubiera equivocado y en realidad hubiera más. Doscientos veintisiete dólares con cincuenta y ocho centavos, de vender todo lo que decidí que podía vivir sin tener. No tengo idea de si es suficiente para llegar adonde voy. Tendrá que serlo. Siempre tiene que serlo, y de alguna manera siempre sale bien, aunque el aterrizaje sea duro.

Me dejo caer al suelo, con las piernas cruzadas en medio de la habitación vacía, y levanto la vista hacia Chasity. La luz de la tarde atrapa su cabello y lo hace brillar como un halo. “No puedo creer que esté haciendo esto”.

“Entonces no lo hagas”, dice, cruzándose de brazos, a la defensiva ahora. “Quédate. Ya encontraremos algo. Siempre lo hacemos”.

Las dos sabemos que eso no es cierto. No es culpa de Chasity que me vaya, y tampoco es realmente mía, pero no puedo quedarme. Las cuentas no salen. No es que no me quieran allí: ella me lo ha dejado claro unas cien veces solo en la última semana, con la voz quebrándosele cada vez. Pero con Rod mudándose, los dos necesitan su privacidad. Vaya que sí. Hay imágenes grabadas a fuego en mi cerebro de la única vez que llegué a casa temprano que estaré desempacando en terapia el resto de mi vida, suponiendo que alguna vez pueda pagar una terapia.

Simplemente no veo que dure, lo de Rod y Chasity. Ella es tan... Chasity. La mujer vive en un estado permanente de OMG, agotadora de tener cerca las veinticuatro horas, y no digamos en un apartamento de una sola habitación para siempre. Cada emoción es una crisis, cada momento un drama. Espero que Rod sepa en qué se metió. Es un buen tipo, de verdad. Tranquilo. Con los pies en la tierra. Nada lo altera, lo cual, siendo honesta, quizás sea lo único que mantenga en pie ese apartamento una vez que yo me haya ido. Alguien tiene que ser la calma en su tormenta.

También es el opuesto exacto de Chasity en personalidad, y los dos no tienen ni una sola cosa en común, más allá de que él luce exactamente como su tipo y ella ha decidido que eso es amor. Ni siquiera les gustan las mismas películas. No sé qué piensa Rod realmente de todo esto. Con Chasity hablando todo el tiempo, llenando cada silencio de palabras, él apenas puede meter una. Tiene que haber algo ahí, sin embargo, o no estaría mudando sus cosas mientras yo saco las mías. Quizás ve algo que yo no veo. Quizás los opuestos sí se atraen.

Si soy sincera, Rod parece un muñeco Ken que aprendió a caminar y a hablar. Pertenece a una playa en algún lugar, tomando el sol y posando para Instagram, y Chasity también. Juntos son un conjunto a juego: piel bronceada, cabello aclarado por el sol, ojos azules, prácticamente resplandecientes de salud y privilegio. Y luego estoy yo. Cabello oscuro, ojos oscuros, piel pálida que se quema en lugar de broncearse, definitivamente la que desentona en cada foto que nos hemos tomado juntas. La sombra de su luz.

Chasity es el paquete completo. Alta, rubia, bella como una reina de belleza, y totalmente convencida de que el universo gira a su alrededor personalmente. Se mueve por el mundo como si fuera suyo, como si las puertas siempre se le fueran a abrir. Probablemente por eso mismo terminamos siendo mejores amigas, para empezar. Ella quiere la atención y yo preferiría prenderme fuego antes que ser el centro de las miradas, así que funciona. Nos equilibramos, a nuestra manera extraña. No soy un ogro ni nada por el estilo, diría que soy del montón, quizás linda en un buen día cuando de verdad me esfuerzo, pero ni cerca de su nivel. Junto a ella, no tengo competencia alguna, lo cual me viene perfecto. Ella habla, yo escucho. Los chicos se desviven por mirarla y apenas notan que estoy ahí parada, que es exactamente como lo prefiero. Ella es la mujer de sociedad. Yo soy la que nadie ve, la amiga invisible, y he hecho las paces con ese papel.

“¿Estás bien?”, pregunta Chasity, más suave ahora, agachándose para quedar a mi altura en el suelo. Sus rodillas crujen al bajar, y hace una mueca.

Intento sonreír y parecer esperanzada con mi futuro, con lo que sea que me espere al final de este viaje en auto. Chasity me devuelve su sonrisa de dientes perfectos y blancos, como si creyera la mentira que intento vender, como si no pudiera ver a través de mí. Bueno, es Chasity, así que quizás de verdad se la cree. Siempre ha sido buena para ver lo que quiere ver.