Capítulo 10 Ojos avellana (continuación)

Viviendo en Los Ángeles, ves cientos, quizás miles, de hombres perfeccionados quirúrgicamente. Hay toda una industria construida sobre rostros y cuerpos allá. Puedo darme cuenta de que este hombre no se ha hecho ni un solo retoque en su vida. Es sencillamente demasiado guapo para necesitarlo. Sus músculos parecen ganados, no construidos en algún gimnasio, y apostaría dinero a que nunca ha puesto un pie en uno. Este es un hombre cuyo cuerpo entero trabaja para ganarse la vida. El efecto general es abrumador.

Diane me guiña un ojo y me rellena la taza antes de trotar hacia el otro extremo de la barra para tomar un pedido. Me quedo ahí sentada, incómoda, revolviendo crema en mi café, debatiendo si decir algo y decidiendo que no. Es solo un tipo que necesitaba un asiento, nada más. Su cercanía me distrae de todos modos. Nuestras rodillas casi se rozan. Estamos codo con codo en la barra. No ha pedido comida. Toma su café negro y parece perfectamente contento sentado a mi lado, sin decir nada.

No puedo evitar notar que tampoco le faltan admiradores. Las mujeres parpadean y le roban miradas. Los hombres asienten cuando él les cruza la mirada, sosteniéndola un instante más de lo que suelen hacerlo los desconocidos. Es obviamente de aquí. Todos aquí lo conocen, y él conoce a todos de vuelta. Sea cual sea el aura que irradia, afecta a la sala entera. Él también lo sabe, pero no parece necesitarlo para sentirse él mismo. Este es un hombre que ya sabe exactamente quién es, con o sin la aprobación de nadie.

Sea quien sea, es un líder nato, claro como el día. La gente se pone en fila detrás de él sin siquiera pensarlo. Es el tipo de hombre en el que confías y que te cae bien a primera vista sin poder explicar por qué. Tiene carisma y encanto de sobra, y yo no soy del todo inmune a ninguno de los dos.

Huele bien. Bajo un leve rastro de jabón y de gel de afeitar matutino, huele a salvaje y a almizcle, a pino y a noches frescas junto a una fogata. Ese no es un aroma que salga de ningún frasco. Eso es simplemente él. Me sonrojo hasta la raíz ante el pensamiento repentino y descarado de piel desnuda contra piel desnuda, con su aroma frotado contra el mío. No es propio de mí pensar algo tan temerario de un hombre al que ni siquiera conozco, y me deja un poco desconcertada. Culpo al exceso de café, a la falta de sueño y al hecho de que no he tenido una cita de verdad en más tiempo del que me gustaría admitir.

Chasity siempre intenta arreglarme citas. Incluso desde dos mil millas de distancia, probablemente seguirá intentándolo. Ella nunca anda escasa de hombres que se pelean por su atención. Su compromiso con Rod no lo ha frenado ni un poquito. Demonios, los solteros de todo Los Ángeles quizás declaren un día de luto en toda la ciudad el día en que por fin diga que sí. Yo nunca quise sus descartes, ni una sola vez. He pasado muchos sábados tranquilos por la noche en casa antes que conformarme con uno. Prefiero encontrar mi propio chico. Es solo que no me gusta el tipo que Chasity suele escoger para mí. A mí me gustan los hombres como él.

Si él forma parte del paisaje local, quizás vivir aquí no sería tan terrible después de todo. Sé que es solo mi libido hablando ahora mismo. A diferencia de Chasity, yo nunca he dejado que la mía lleve la batuta. Probablemente por eso mismo ella tiene prometido y yo no tengo a nadie. Estoy achispada, agotada, probablemente sintiéndome un poco sola tan lejos de casa, quizás un poco demasiado vulnerable estando aquí completamente por mi cuenta, y queriendo conectar con alguien, con quien sea. Tengo la clara sensación de que él sería muy bueno conectando. El pensamiento de qué tan bueno, y qué clase de conexión podríamos tener, me corta el aliento en la garganta.

Me pregunto de qué color serán sus ojos. Azul pálido sería demasiado sorprendente. Marrón oscuro sería demasiado intenso. Verde, quizás, el tono exacto de algo que crece y está vivo, exuberante y vibrante. O gris, como paneles de cristal sin color a través de los cuales podría mirar directamente hacia lo que hay debajo. No. Eso sería demasiado fácil para un hombre como este. Tengo la sensación de que está hecho de secretos, nada transparente en él.

El avellana le sentaría bien. El avellana no es realmente un solo color, es una mezcla de verde y marrón y dorado y azul y gris, todo enredado, complicado, exactamente como él. Ojalá se volviera a mirarme para poder resolver el debate yo misma. Ha estado demasiado ocupado dominando silenciosamente toda la sala con nada más que su presencia y su taza de café como para dedicarme una mirada. No ha mostrado la menor curiosidad por la forastera del pueblo como lo han hecho todos los demás. Es casi como si ya hubiera decidido que yo pertenezco aquí, aunque yo estoy lejos de estar convencida de eso.

Tengo la sensación de que me está estudiando de todos modos, sin dar ninguna señal externa de ello. Leyéndome por algún método que no puedo ni empezar a adivinar. Quizás es una de esas raras personas que pueden evaluar a alguien solo por su lenguaje corporal y su expresión y acercarse bastante a la verdad.

Considerando que estoy sentada lo más cerca de la pared que físicamente se puede, lo más lejos de todos los demás que el espacio permite, podría suponer que estoy cerrada, que no quiero hablar con nadie. Lo cual, justo es decirlo, es mayormente cierto. Dudo que mi cara me esté haciendo ningún favor en el departamento de abierta y amistosa tampoco. Tengo demasiado en la cabeza como para gastar energía en conversación ociosa.

Quizás estoy intentando espantar a la gente a propósito, para poder convencerme de que lo más inteligente es venderlo todo y correr de vuelta a California. Llevo un buen rato encorvada sobre una taza de café frío, y nadie se ha molestado en acercarse, así que sea cual sea la vibra que estoy emitiendo, está funcionando exactamente como pretendía. De verdad no quiero que me molesten.

Me hago lo más pequeña que puedo cuando por fin gira en su asiento. Sus ojos aterrizan en mí, y no me decepcionan. Avellana, justo como adiviné, y casi me asfixio bajo el calor de esa mirada. Sus cejas son expresivas, gruesas, más oscuras de lo que esperaba, y añaden una dimensión completamente nueva a su rostro. Sus pestañas son lo bastante largas como para velarle los ojos, dándoles una mirada sensual que la mayoría de las mujeres mataría por tener. El puente de su nariz tiene una ligera cresta, un poco torcida, y de algún modo solo suma a su atractivo en lugar de restarle. Alguien le ha roto esa nariz antes. Quizás más de una vez. Me pregunto si eso lo hace más un luchador que un amante. No es un hombre blando. Eso ya lo sabía. En cualquier caso, lo torcido le sienta perfectamente al resto de sus rasgos rudos.

Su voz va a juego con el resto de él, profunda, resonante, casi tan abrumadora como lo que sea que irradia en oleadas. El calor me inunda. Ya puedo imaginar esa voz murmurando algo bajo, destinado solo a mis oídos. Pregunta si soy Millie Klein, aunque tengo la sensación de que ya conoce la respuesta antes de que yo abra la boca. Asiento, estúpidamente, ya que mi voz de verdad parece haber abandonado el edificio por completo. Se inclina para estrecharme la mano. Su apretón es firme, no aplastante, con los dedos callosos y cálidos contra los míos.

No puedo imaginarme a este hombre como Hhanes Galloway. Han, para abreviar. Una parte de mí quiere pedirle una identificación. No se parece en nada a un abogado. Pero me asegura que de verdad es Hhanes Galloway, y ofrece su licencia de conducir por si necesito pruebas. No lo acepto. Me da demasiada vergüenza mi propia sospecha como para exigirla. Tiene el expediente con todos mis papeles justo ahí sobre la barra, pero sugiere que, a menos que quiera que todo el pueblo chismee sobre mis asuntos para la hora del almuerzo, los repasemos en un lugar más privado.

"Mi oficina", dice. "A menos que prefieras que todos aquí se enteren de tus asuntos para cuando termines tu café".

Trabaja desde su propia casa. De algún modo, en un pueblo tan pequeño, eso no me sorprende en absoluto. Hay mucho que todavía no me ha dicho. No sé cómo lo sé, pero lo sé.

Antes de que pueda siquiera alcanzar la cuenta, él la arrebata de la barra y le entrega a Diane un billete de veinte para cubrir ambas comidas. Rechaza el cambio con un gesto y le dice que se lo quede. Es una propina generosa, considerando que mis panqueques costaron cuatro con noventa y nueve y los rellenos de café fueron gratis todo el tiempo. Quizás pagar el desayuno es simplemente su manera de hacerme sentir bienvenida. Dudo que esté intentando impresionarme con eso. Este no es un hombre que necesite sacar la cartera para demostrarle nada a nadie.

"Dame tus llaves, Millie", dice, con una voz que no deja mucho espacio para la discusión.

Explica, de manera bastante razonable, que puede notar que conduje de corrido desde Los Ángeles sin detenerme, y que no estoy en condiciones de conducir una milla más. No le falta razón. Le lanza sus propias llaves a Diane y le dice que no se preocupe, alguien le devolverá su moto.

Él conducirá mi auto, a menos que yo prefiera ir detrás de él en la Harley. La imagen de rodearle la cintura con los brazos y aferrarme como si me fuera la vida en ello me hace subir un sonrojo directo por el cuello. Este hombre me atrae. Mucho. Pero no es solo un abogado. Es mi primo lejano, y hasta que sepa exactamente cuán lejano, nada de eso va a pasar. Una pequeña parte esperanzada de mí está rezando para que seamos lo bastante lejanos como para que apenas cuente como parentesco.

Me avergüenzo de mi auto en cuanto pienso en que él vea el interior. El suelo del coche es un cementerio de envoltorios de comida rápida y migajas de papas fritas. El asiento trasero está atestado de cajas y bolsas de basura llenas de mi vida entera. Tengo este auto desde mi último año de preparatoria, y ya era viejo cuando lo compré. La pintura se ha desteñido hasta un gris apagado, con el óxido carcomiendo los pasos de rueda. Puede que ni siquiera arranque, pero ese pensamiento es demasiado humillante como para considerarlo ahora mismo. Todavía no le he entregado mis llaves, y él me clava una mirada hasta que aprieto los dientes, admito en silencio que tiene razón sobre mi estado y dejo caer todo el manojo tintineante en su palma.

Al parecer soy coleccionista de llaves, o casi. Todavía tengo en el mismo llavero la llave de la antigua casa de mis padres y la del apartamento. Dudo, con buenos motivos, de subirme a un auto con un hombre al que apenas conozco. Podría ser un psicópata. Un asesino en serie. Quizás un violador, aunque no se le puede llamar así de verdad si una parte de ti está más que dispuesta. Una parte de mí, fastidiosamente, lo estaría. Él debe de percibir la duda que emana de mí, porque inspira lentamente, casi dolido, ante mi renuencia a simplemente confiar en él.

"Millie". Su voz es lo bastante cálida como para derretir los casquetes polares y borrarlos del mapa. "Ya no estás en Los Ángeles".

Sostiene abierta la puerta del copiloto y me indica con la mano que suba al asiento. Subo, me abrocho el cinturón y, discretamente, aparto de una patada el collage de envoltorios y migajas para despejar espacio para mis pies. Si lo nota, no dice ni una palabra al respecto. Gruñe al deslizarse detrás del volante y me lanza una media sonrisa de disculpa mientras echa el asiento hacia atrás para acomodar sus largas piernas.

Dirige el auto lejos del pequeño tramo del pueblo, hacia la autopista. Bien, ahora estoy un poco nerviosa. Mi gas pimienta sigue enganchado al llavero que ahora está en su bolsillo, muy fuera de mi alcance. Mantengo las uñas demasiado cortas como para hacer daño real arañándole los ojos a alguien. Podría golpearle la cabeza con mi bolso. Quizás abrir la puerta de golpe y saltar mientras nos movemos. Gritar no serviría de mucho aquí afuera. Nadie me oiría de todos modos.

"¿Adónde vamos?", exijo.

Pone los ojos en blanco, como si la respuesta debiera ser obvia. Todavía no confío en él, y no logro entender cómo se las arregla para parecer ofendido por ello, considerando que nos conocimos hace unos diez minutos. De algún modo he logrado insultarlo de todas formas. Solo está intentando ser decente, y siento una punzada inmediata y ridícula de vergüenza por haber supuesto lo contrario. No digo nada más después de eso. El silencio entre dos perfectos desconocidos ya es bastante incómodo sin que yo lo llene de tonterías. Me deslizo hacia abajo en el asiento y observo el paisaje difuminarse por la ventanilla, intentando memorizar la ruta por si necesito encontrar mi propio camino de vuelta al pueblo.

"Millie", dice. "Te llevo a casa".

Mi cabeza se llena de imágenes de cómo podría ser realmente la casa. De cómo se sentiría vivir en un lugar tan distinto de cualquier otro en el que he vivido. Me encuentro preguntándome dónde está realmente el hogar ahora. ¿Aquí? ¿California? ¿Algún otro lugar por completo en el que todavía no he pensado? No lo sé. Pero sé, o tengo la sensación, de que una vez que cruce ese umbral, mi vida nunca volverá a ser la misma.