Capítulo 11 El camino del lobo

POV: Han Galloway

El restaurante está lleno a reventar. Meto mi Harley entre dos camionetas oxidadas y me guardo las llaves en el bolsillo. La piel se me eriza de pura conciencia antes incluso de apagar el motor. Mi lobo arruga la nariz ante el rastro de ella que aún flota en el aire y merodea, agitado, en algún lugar detrás de mis ojos. Ya la ha reclamado como suya, y me cuesta todo lo que tengo mantenerlo un paso atrás. A él le falta por completo mi delicadeza. Entre los dos, es mejor que yo me encargue de esta parte. Millie no sabe absolutamente nada de mi mundo, y por ahora eso tiene que seguir exactamente así. Ella está en mi territorio. Esta es mi gente. Este es mi lugar. Pero ahora es nuestro momento. Nuestra temporada.

Abrirnos un lugar en este monte nunca fue fácil. Alguna vez tuvimos planes grandiosos, y algunos todavía se aferran a esa visión en lo más profundo. El progreso avanzó de todos modos y nos empujó hacia atrás, centímetro a centímetro, hasta que quedamos apretujados en este pequeño rincón del mundo, nuestro rincón. No puedo poner en palabras lo que espero de Millie. Tanto descansa sobre sus hombros, ya sea que lo sepa todavía o no. La verdad es que somos una especie en extinción, y me aferro a la débil esperanza de que ella pueda devolvernos la vida.

He luchado y sangrado por esta gente, por este lugar. Mi posición nunca ha sido segura. Siempre hay un retador esperando entre bastidores para pelear conmigo por el derecho a ocuparla. El padre de Millie se fue por el camino del lobo, una vez. Pero volvió cambiado. Torcido. El hambre y la oscuridad que llevaba dentro lo devoraron vivo desde adentro hacia afuera. Lo di por muerto, perdido para siempre, después de todos esos años. Nathaniel sabía la verdad. Él respondió al desafío cuando por fin llegó, y perdió.

Todavía no sé si lo que hice después para asegurar nuestro futuro nació de la rabia o simplemente del dolor crudo de perder al único padre que realmente había conocido. No puedo arrepentirme de ninguna de las dos cosas. Salvé a mi manada. Solo me pregunto cómo se supone que voy a responder cuando llegue el momento de sus preguntas.

Millie no está lista para la verdad sobre nada de esto. No tengo mucho tiempo para prepararla para lo que viene. El solo hecho de estar aquí, rodeada de su verdadera familia y de la magia que corre entre todos nosotros, va a llamar a su verdadero ser a la superficie, estemos listos o no. Si hubiera tropezado con una vida en otro lugar, más cerca de una manada, la magia podría haberla reclamado antes. Los Ángeles es casi el peor lugar del mundo para que un lobo crezca. Tal vez eso fue parte del plan de su madre desde el principio: esconder a su hija en un sitio así de abarrotado, así de civilizado. Pero no creo que morir haya sido jamás parte de ese plan. Pretendía esconderlas a las dos y criar a su hija como humana, tan lejos de la magia como fuera posible.

Nathaniel se mató trabajando, casi literalmente, para descubrir la verdad. Le tomó cada pizca de influencia que tenía en los rincones más clandestinos de nuestro mundo localizar a su nuera y traerla a casa para darle un descanso digno. Sin embargo, hay verdades que nunca logró desenterrar. Quién disparó en realidad la bala que acabó con su vida sigue siendo solo una más en una larga lista de preguntas sin respuesta. Nathaniel nunca creyó que su muerte hubiera sido simple mala suerte, el lugar equivocado en el momento equivocado. Sospechaba mucho, pero nunca tuvo los hechos para respaldar nada. Yo también tengo mis propias sospechas. ¿Qué criatura sobre esta tierra caza con tanto silencio, con tanta letalidad, como un lobo?

Los muros de ladrillo del restaurante empiezan a desmoronarse en algunos puntos. Hierbas altas luchan por aferrarse a lo largo del cimiento agrietado. Este edificio es viejo, casi tan viejo como yo. Parte del encanto es el edificio mismo. Claro, la comida es buena, pero el ambiente atrae a tanta gente como ella. Capto el olor almizclado y terroso de lobo mezclado con el tocino friéndose y los rollos de canela recién hechos enfriándose en alguna rejilla detrás del mostrador.

Millie todavía no lo sabe, pero está tan protegida como una persona puede estarlo aquí afuera. Todos los que quedan en lo que antes era un pueblo de verdad están emparentados por la sangre, de una forma u otra, y nosotros cuidamos de los nuestros. Hay una pregunta que ronda mi mente desde el día en que Nathaniel por fin la encontró, y todavía no tengo respuesta para ella. Ya no llamo por su nombre al hombre que alguna vez consideré un hermano. No puedo. Murió para mí el día en que desafió a Nathaniel por el liderazgo de esta manada. Quizás eso fue precisamente lo que le dio a mi lobo la ferocidad, la brutalidad cruda, que necesitaba para soltarse por fin y arrancarle la garganta al bastardo. Tiene una tumba en el cementerio familiar. Hoy en día es menos un memorial y más una advertencia.

¿Sabía el padre de Millie exactamente dónde estaba ella todo este tiempo? ¿La escondió de Nathaniel a propósito y, de ser así, por qué? ¿La protegía de un legado que ella nació para llevar, o fue algo mucho más egoísta que eso? Nosotros nacemos sabiendo ya lo que somos. Cuando el cambio llega para uno de nosotros, no es una gran sorpresa, es una celebración de la llegada de la siguiente generación. Millie, en cambio, no va a conocer más que terror, miedo, dolor y confusión. A menos que encuentre alguna forma de guiarla suavemente a través de todo esto, lo verá como una maldición echada sobre ella y no como el regalo que se supone que es.

Hace falta una aldea entera para criar a un niño. Va a hacer falta cada uno de nosotros para recibir a Millie como corresponde en el redil. La esquina de la carpeta que llevo bajo el brazo se me clava en los dedos, un pequeño y filoso recordatorio de lo importante que es ella para mí y de lo importante que estoy destinado a ser para ella. El restaurante cae en un silencio súbito en el instante en que cruzo la puerta. Esta gente sabe perfectamente quién soy. Me brindan la deferencia que se le debe a cualquier líder. La forma en que voy vestido hoy probablemente sea una sorpresa para la mayoría de ellos. No me he puesto otra cosa que jeans desteñidos, camisetas gastadas y botas de trabajo maltrechas durante casi treinta años. Estos pantalones de lana pertenecen a otra vida, y la picazón de la tela me resulta más familiar de lo que me gustaría admitir en voz alta.

Recorro la sala con la vista, reconociendo las caras familiares. Veo a Millie en el extremo del mostrador, metida tan lejos de los demás como el espacio lo permite. Está sola, salvo por la atención ocasional de Diane. Le doy un asentimiento a Diane y, antes de que yo siquiera pida nada, ya me espera una taza de café recién servido.

Las conversaciones se reanudan a mi alrededor, tan fuertes que apenas puedo oír mis propios pensamientos entre el ruido. Observo a Millie de espaldas durante un largo momento antes de moverme hacia el asiento vacío a su lado. Es todo lo que imaginé y, aun así, de alguna manera, no fue suficiente advertencia para lo real. En vivo y en persona, me doy cuenta de cuánto se quedaron cortas las fotos y mis propios sueños. Es diminuta, encorvada sobre una taza de café frío, con la vista clavada en el dibujo gastado rayado en la superficie del mostrador. Tiene los labios apretados, pensativa. Hay en ella un aire distante y ferozmente autosuficiente, pero no me desanima ni un poco. Necesitó esa armadura para sobrevivir allá afuera, en el mundo humano. No tiene idea de lo lobuna que ya es su propia aura.

Su cabello oscuro atrapa la luz del sol que entra a raudales por los amplios ventanales, entretejido con pequeños destellos de luz. Va vestida para el calor del verano y un viaje largo: shorts holgados color caqui, una camiseta ancha, suave y fina de tantos lavados. Sus pies cuelgan del taburete dentro de un par de tenis gastados. Es un desastre, cansada hasta los huesos, con el cabello recogido en una coleta suelta y unos cuantos mechones rizados sobre su cuello largo. Sus pestañas son gruesas y oscuras, y le dan a sus ojos cafés una cantidad injusta de misterio para alguien tan exhausta.

Gira esos ojos hacia mí, tratando de ser discreta, pero igual puedo sentirlos recorrerme centímetro a centímetro. Sus dedos trabajan las esquinas de una servilleta arrugada sin que parezca darse cuenta de que lo hace. En mis sueños, ella siempre es feroz, imponente. En persona, es suave, vulnerable, impredecible como una brisa perdida. Pero sé que, en algún lugar debajo de todo eso, hay una tormenta esperando a desatarse.

Tengo que contener físicamente el instinto de interponerme entre ella y el resto de la sala. Mi lobo ya gruñe bajo, erizado, mostrándoles los dientes a todos los demás machos al alcance de su olfato, advirtiéndoles sobre algo de lo que ni siquiera saben que se les está advirtiendo. Todo el ambiente chisporrotea con el poder que él va filtrando. Diane me lanza una mirada cortante por encima del mostrador.

—Tranquilízate, Han —murmura en voz baja, sin siquiera levantar la vista de la jarra que tiene en la mano.

Tiene razón. Me contengo, con fuerza. Mi lobo no tiene nada que hacer aquí, y está a punto de espantar a los clientes de ella.

De todos modos, este no es el lugar para explicarle nada de esto a Millie. Demasiada gente apretada en un espacio demasiado pequeño, demasiados oídos que no necesitan oír ni una palabra. La mitad de este restaurante ya se está preguntando cómo voy a manejar esto. Preferiría que nadie escuchara a su líder tropezar buscando las palabras correctas, sobre todo porque ni yo mismo estoy del todo seguro de cuáles son esas palabras.

Mi lobo es un bastardo astuto, y hoy se lo agradezco. Mantengo la presentación breve y le ofrezco la mano. Ella duda antes de tomarla, con cautela, sus dedos suaves y cálidos, su apretón más firme de lo que esperaba. Bien. No se asusta con tanta facilidad como temí que pudiera hacerlo. Hay en ella una fuerza que probablemente ni siquiera sabe que tiene todavía. Puedo sentirla solo en su apretón de manos.

Es hermosa. De una manera que quita el aliento. Su loba está justo ahí, bajo la superficie, empezando por fin a despertar. Capto un destello de ella en el parpadeo detrás de los ojos de Millie. Mi propio lobo, el feroz depredador que es, se ablanda y prácticamente mueve la cola ante la pizca de atención que ella nos dedica. Bueno saber que no soy el único afectado aquí. La atracción chispea en el aire entre nosotros, clara como el agua. Puedo olerla en ella, leerla en la forma en que se remueve en su asiento, en la forma en que se muerde el labio inferior. No está acostumbrada a que le den vuelta a todo su mundo. Yo sí, y ella todavía no tiene idea de qué pensar de eso tampoco.

Huele a almizcle femenino y a brisa marina, a arena y a piel calentada por el sol. Quiero estirar la mano y acomodarle detrás de la oreja ese mechón rizado sobre su cuello. Me recuerdo exactamente quién se supone que debo ser para ella en este momento y mantengo las manos donde están. Ella me resulta familiar hasta los huesos. Para ella, yo soy un completo desconocido. Le explico que iba de camino a la oficina de todos modos y pensé en comer algo primero. Que da la casualidad de que traigo su expediente conmigo y que con mucho gusto finalizo la transferencia hoy en lugar de esperar hasta mañana. Le añado esa parte al resto de la historia que ya he venido tejiendo para atraerla a casa. Sí trabajo desde mi propia casa. Eso es bastante cierto. Lo que ella todavía no sabe es que mi casa ahora es su casa, y que, junto con la tierra y la propiedad, me ha heredado a mí también.

Ya limpié lo que dejó su abuelo, y lo mío también. Hay una habitación esperándome en la casa principal, pero la vieja cochera de atrás me viene bien. Trasladé mis cosas allí hace un tiempo y me armé un estudio bastante decente. No necesito mucho. Ni siquiera podría decir con exactitud por qué conservé un pie en esa casa después de la muerte de Nathaniel, salvo quizás por la tradición, o por necesitar algo familiar a lo que aferrarme.