Capítulo 12 EL CAMINO DEL LOBO PARTE DOS

La casa no es más mía que la tierra sobre la que se asienta. Aun así, una parte de mí siente que me he ganado el derecho a llamarla hogar. Preservé el pasado para ella. Aseguré el futuro para ella. He sangrado por cada centímetro de este lugar. ¿Qué mejor razón necesito para llamarla mía, igual que es suya?

Con el tiempo se acostumbrará a tenerme cerca. Muy pronto se dará cuenta de que me necesita, y no hay mejor momento que ahora mismo para empezar a demostrárselo. Es evidente que está agotada, en ninguna condición de manejar un kilómetro más. De ninguna manera voy a dejar que conduzca ese auto agarrada del volante con los nudillos blancos por los caminos de grava llenos de curvas y las callejuelas angostas que llevan a la casa. En su estado actual, metería esa trampa mortal directo en una zanja antes de llegar siquiera a la mitad.

El café de Diane podría hacerle crecer vello en el pecho a cualquier hombre, pero incluso eso tiene sus límites. A Millie ya le dieron de comer como se debe, Diane se encargó de eso. Agarro la cuenta del mostrador, pago y pongo a Millie en camino hacia la puerta antes de que le queden fuerzas para discutir. Primero saco la llave de la casa de mi propio llavero y me la guardo, luego le lanzo el resto de las llaves a Diane y extiendo la mano para que Millie me dé las suyas. Ella le encuentra la lógica a la idea con el tiempo, y aunque a regañadientes, me las entrega sin demasiada pelea.

De pie junto a ella, la parte superior de su cabeza apenas me llega al pecho. Caminamos juntos hasta su auto y yo sostengo abierta la puerta del copiloto, sonriendo ante el rubor de vergüenza que le cruza la cara por el collage de envolturas, botellas vacías y migajas que cubre el asiento y el piso. El asiento trasero está tan lleno de cajas que casi no puedo ver por el espejo retrovisor. Empujo el asiento hacia atrás hasta donde da para poder meter las piernas debajo del volante. Los autos compactos como este nunca se construyeron para un hombre de mi tamaño, y aun con el asiento reclinado al máximo, es toda una proeza evitar que mi bota atraviese el piso con el freno y el acelerador al mismo tiempo.

Millie me observa por el rabillo del ojo todo el tiempo, desconfiada, repasando claramente en su cabeza todas las posibles estrategias de escape. Su mirada se desvía hacia el gas pimienta que cuelga de su llavero y lo descarta con la misma rapidez. Sus ojos van luego hacia la manija de la puerta. Sí, podría arriesgarse, abrir la puerta de golpe y saltar. Ojalá simplemente se recostara y dejara que el paisaje y el aire fresco del campo hicieran parte del trabajo por mí.

Guardo silencio, no tiene caso malgastar el aliento en una charla trivial que ninguno de los dos desea. Estar tan cerca de ella, hombro con hombro en un auto tan pequeño, es una tortura de un tipo muy particular. Todo el interior está inundado de su aroma. Su sola cercanía agita a mi lobo, y a una parte de mí que he mantenido bajo llave por más tiempo del que me gustaría admitir. El agotamiento de Millie termina ganándole a su desconfianza. Sus ojos se vuelven pesados, se cierran, y luego se abren de golpe mientras lucha por mantenerse despierta. Está tratando de memorizar la ruta. Va a necesitar más de un viaje para que se le quede grabada. Su lobo, cuando por fin despierte, no necesitará un mapa para encontrar el camino a casa.

Reduzco la velocidad y salgo de la carretera principal hacia un camino de grava que se extiende hacia el horizonte. La suspensión del auto gime en protesta con cada bache y cada hundimiento. Altos campos de maíz y espesos bosquecillos nos flanquean a ambos lados. El cielo sobre nosotros es perfecto, de un azul brillante. Lo único que se ve en el espejo retrovisor es la nube de polvo que levantamos a nuestro paso. Despertada del todo por las sacudidas, Millie frunce el ceño ante el estado del camino, y las cejas se le tensan aún más cuando tomo otra curva hacia un sendero en peores condiciones, que sube más alto entre las colinas ondulantes que se extienden adelante.

Mi lobo bosteza y se estira, clavando las garras en el fondo de mi mente solo para recordarme que sigue aquí adentro conmigo. Como si yo pudiera olvidarlo. Él se siente en casa en este lugar salvaje, igual que yo. Para Millie, todo esto es extraño, indómito. Ella nunca lo vio antes de que la civilización dejara su marca en la tierra. Hubo un tiempo en que la gente que llamaba hogar a este lugar era tan salvaje como el paisaje que la rodeaba, libre de una manera en que ya nadie realmente puede serlo. Esos días se acabaron mucho antes de que yo naciera siquiera. Nos adaptamos, como siempre lo hemos hecho, y seguiremos adaptándonos, porque ese es el verdadero camino del lobo. Nuestro camino.

Millie se limpia las palmas contra el dobladillo de sus shorts. La conozco tan bien ya que es fácil olvidar que, para ella, sigo siendo un completo desconocido. Hago lo único que sé hacer para tranquilizarla y empiezo a señalarle cosas que su visión estrecha no logra captar por sí sola. Ella asiente, fingiendo un interés cortés. No porque no sienta curiosidad. Es solo que todavía no ha aprendido a abrir sus sentidos a nada de esto, y no tiene idea de lo pequeña que es la porción del panorama completo que realmente está viendo.

No percibe al halcón que da vueltas en lo alto, ni a la cierva y su cervatillo moteado que nos observan desde un grupo de pinos. No puede oír el viento susurrando entre los árboles, ni el aullido lejano de un coyote en algún lugar más allá de la cerca. No sabe distinguir un roble de un arce. Nunca ha probado la raíz de sasafrás preparada en té en una fría tarde de invierno, nunca ha probado bayas silvestres directo del arbusto en temporada. Nunca ha visto las huellas de un mapache en el lodo ni ha aprendido a darle a un zorrillo el espacio suficiente.

Salimos del sendero sombreado hacia el camino más áspero que lleva a la casa. El prado se abre frente a nosotros, una amplia extensión de un verde vibrante. Los caballos levantan la cabeza al oír el auto, las orejas moviéndose con curiosidad, antes de volver enseguida a pastar. El establo aparece a la vista cuando tomo con suavidad la curva. Más allá, un campo de trigo dorado está casi listo para la cosecha.

Cada vez que cruzo ese pequeño puente, con el arroyo serpenteando debajo, y veo aparecer la casa, me vuelvo a enamorar del lugar. Quiero que Millie también se enamore. No solo de mí, sino de la casa misma, los campos, el bosque, el arroyo y el estanque al que alimenta, de todo. Ella jamás pensaría en compararse con un árbol, o con un arroyo, o con un campo de trigo, con una nutria o una cierva o el amplio cielo abierto sobre su cabeza. Todavía no puede ver esa clase de belleza en sí misma. Yo sí.

La casa se ha vestido con sus mejores galas de fin de verano para recibir a su invitada. Cortinas de encaje ondean a través de las ventanas abiertas. Los jardines están en plena floración, estallando de color, perfumando todo el patio con su aroma. El columpio del porche se mece suavemente con la brisa. La gata calicó a la que nadie se animó nunca a ponerle nombre se estira sobre el escalón del porche, lamiéndose una pata con perezoso desinterés. Los pájaros nos parlotean desde los árboles de sombra mientras rodeo el camino de entrada y detengo el auto. Me quedo allí un segundo, simplemente admirando el trabajo. La casa no se veía tan bien desde el día en que terminaron de construirla. Pulida, reluciente, cada centímetro la joya que siempre ha sido. Más que eso. Se ve como un hogar.

Intento leer la reacción de Millie y me quedo con las manos vacías. Tiene el rostro vuelto hacia el otro lado, absorbiéndolo todo. Puedo notar que siente curiosidad, y que debajo de ella hay tanto miedo como curiosidad. Ya puedo imaginarla de pie justo ahí, en ese porche, bebiendo café mientras sale el sol. Puedo imaginar sus manos en la tierra del jardín, cuidando las cosas con esmero. Puedo verla aquí, a salvo, feliz, en casa, conmigo.

—Bienvenida a casa, Millie —digo mientras le entrego las llaves.