Capítulo 5 El camino largo a casa

Punto de vista: Millie

Mi escape está tardando mucho más de lo que anticipé. Mi auto tiene un tanque de gasolina diminuto, y necesito ir al baño cada dos horas. Así que cargo gasolina, uso el baño, tomo otro café gratis de la gasolinera Shell que esté abierta, vuelvo a la autopista y repito el ciclo un par de horas después. Ese ha sido todo mi viaje: un bucle interminable de paradas y cafeína.

La oscuridad se asienta sobre el paisaje cuando por fin cruzo a Colorado. No sabría decir dónde exactamente, solo en algún punto del tramo de autopista más largo que he visto en mi vida, y ni siquiera he recorrido la mitad del camino. Estoy en medio de la nada, lo cual me parece gracioso, ya que la nada es precisamente adonde me dirijo.

Me duele la espalda por las horas frente al volante. La cabeza me palpita con un latido sordo y persistente. Los faros de los otros autos se funden en una larga raya blanca que me hace llorar los ojos. Debería detenerme, buscar un motel barato, dormir y empezar de nuevo mañana. El sol se pone a mi espalda mientras la luna sube en un cielo azul oscuro, y el contraste me pone nerviosa por adónde voy y qué estoy dejando atrás. Todavía podría dar la vuelta. Podría rogarle a Chasity que me devuelva mi antiguo cuarto, tragarme el orgullo y fingir que esta idea descabellada nunca ocurrió. Podría olvidar todo este asunto, conseguir trabajo en alguna cafetería y decirle al señor Galloway que se meta sus lecciones de historia por donde no da el sol. Decirle que no quiero la herencia ni nada que ver con una familia que nunca me quiso.

Pero eso no es cierto. Necesito el dinero desesperadamente. Y maldita sea, él me despertó la curiosidad por este lugar y por la familia que nunca conocí: la gente cuya sangre corre por mis venas aunque nunca reconocieran mi existencia.

Llevo quinientas millas escuchando el mismo CD, y estoy lista para arrojarlo por la ventanilla y verlo estrellarse contra el asfalto. Me gusta todo tipo de música (rock, indie, incluso algo de country), pero Chasity grabó este CD y a ella solo le gustan el hip hop y el pop chicle. Entre los ritmos repetitivos, las mismas letras una y otra vez y esta interminable autopista gris que se extiende hasta el infinito, me estoy volviendo loca. Siento que la mente se me convierte en papilla. Miro fijamente una rampa de salida mientras pasa volando, con el letrero verde convertido en un borrón. Cuanto más me alejo de California, menos probable es que dé la vuelta, y esa certeza me aterra y me llena de euforia a la vez.

Sé que no puedo conducir dos mil millas sin parar a descansar. Pero aunque el agotamiento me pesa como algo físico, todavía no estoy lista para rendirme. Hay algo que me impulsa hacia adelante, algo más que la herencia. Estiro el cuello para aflojar la tensión que se acumula en mis hombros y sigo conduciendo, con las manos aferradas al volante con determinación. Al menos la autopista es recta y no exige mucha concentración. Estoy acelerada por todo el café que he bebido, con el corazón ligeramente desbocado, y sé que no podré dormir cuando por fin me detenga. Mi mente está demasiado activa, demasiado llena de preguntas sobre lo que me espera.

El viejo auto está aguantando mejor de lo que esperaba, lo cual es un pequeño milagro. Lo que sea que Rod hizo bajo el capó funcionó, y tomo nota mental de agradecérselo como corresponde cuando tenga ocasión. Kansas City está a solo doscientas cincuenta millas ahora. A esta velocidad, llegaré en unas cuantas horas. Mi teléfono ha vibrado al menos una docena de veces con mensajes, y la pantalla se ilumina como una luciérnaga insistente. Chasity debería saber que no puedo contestar mientras conduzco. Tendrá que esperar, aunque me imagino su frustración creciendo con cada mensaje sin responder.

Amo los mapas de papel casi tanto como amo a los lobos (hay algo tranquilizador en ver todo el viaje desplegado frente a ti), así que, aunque tengo GPS en el teléfono, llevo un viejo atlas de carreteras abierto en el asiento del copiloto. Las páginas están gastadas y suaves por el uso, reconfortantes en su tangibilidad. Todavía no lo necesitaré. La autopista atraviesa Kansas, Missouri e Illinois en línea recta. Después, usaré el GPS para orientarme por las carreteras más pequeñas.

Sigo intentando asimilar que me mudo a un pueblo que técnicamente ya no existe, uno del que aparentemente poseo una parte. He heredado un pueblo fantasma. No sé si eso debería asustarme o no. Una parte de mí lo encuentra graciosamente macabro, mientras que otra se pregunta en qué demonios me estoy metiendo. Aunque no creo en fantasmas ni en casas embrujadas. Crecer en Los Ángeles me ha mostrado muchas cosas aterradoras, y todas fueron causadas por personas reales con problemas reales. Además, supongo que los muertos tienen cosas mejores que hacer que rondar un pueblo olvidado en medio de la nada. Si acaso, ya se habrán ido a lugares más interesantes.

Incluso en la oscuridad, noto que el paisaje cambia a mi alrededor. La tierra plana, rocosa y marrón se transforma en pequeños grupos de árboles esparcidos entre tierras de cultivo ondulantes. La transformación es gradual pero inconfundible. Nunca he visto un ciervo de verdad fuera de un zoológico, pero uno cruza saltando la autopista tan cerca que casi choca con mi auto, con los ojos reflejando mis faros en un resplandor verde y espeluznante. Mis manos aprietan el volante con más fuerza, el corazón me martillea, y algo extraño se agita en mi pecho: un impulso de orillarme y perseguirlo a pie, de sentir el suelo bajo mis pies y el viento en el cabello. No sé de dónde viene eso. El impulso es salvaje y desconocido, casi primitivo. Lo atribuyo a demasiadas horas conduciendo y demasiado café, y sigo adelante, aunque la sensación persiste.

Las luces de una ciudad brillan en el horizonte, suaves y bonitas contra el cielo cada vez más oscuro. Ahora sería un buen momento para detenerme, comer comida de verdad en lugar de bocadillos de gasolinera y dormir en una cama de verdad con sábanas y almohada. Pero todavía tengo medio tanque de gasolina y aún no necesito ir al baño. Pronto lo necesitaré, eso es inevitable. Ignoro la salida y sigo adelante, viéndola desaparecer en el espejo retrovisor. St. Louis no está lejos, y hay pueblos más pequeños entre aquí y allá. Es mejor parar en algún lugar tranquilo que arriesgarme en una ciudad desconocida a estas horas. Todo lo que poseo está en la cajuela de este auto, y aunque no valga mucho para nadie más (solo ropa, libros, unas cuantas fotos), a mí me importa. Es todo lo que tengo.

Atravieso St. Louis alrededor de la medianoche. La ciudad es un lío confuso de salidas que van a todas partes, con letreros que son una maraña de números y direcciones sin sentido. Al menos las autopistas de Los Ángeles tienen sentido una vez que las aprendes. Aquí, incluso a medianoche, es un caos. Los camiones y los autos pasan zumbando a mi alrededor como si yo fuera invisible, y su velocidad y agresividad me ponen nerviosa. Pensé que se suponía que la gente del Medio Oeste era amable, incluso simpática. Al parecer no en la autopista. Aunque, bien visto, nadie me ha hecho un gesto grosero ni me ha tocado la bocina, así que quizás también son de Los Ángeles. El indicador de gasolina está casi vacío, con la aguja rondando peligrosamente la zona roja, y de verdad necesito ir al baño. La presión en mi vejiga se está volviendo incómoda. Pararé cuando cruce el Misisipi. Illinois tiene que ser más seguro que St. Louis, o eso me digo a mí misma.

Gran error. Error enorme. Cargo gasolina mirando por encima del hombro todo el tiempo, con la piel erizada de inquietud. La estación está desierta y cerrada a cal y canto, con el edificio rodeado por una valla de alambre. Paso mi efectivo por una ranura en una gruesa ventanilla blindada con barrotes, con el metal frío contra mis dedos.

"Surtidor tres", le digo a quienquiera que esté adentro, con la voz sonando pequeña e insegura.

Recibo un gruñido como respuesta, nada más. Ningún saludo, ningún reconocimiento de mi humanidad.

No pido la llave del baño ni mi café gratis. Me largo de ahí rápido, con el corazón desbocado, salto de vuelta al auto y cierro las puertas de inmediato.

Nunca había pensado de verdad en lo que significa ser una mujer sola en la autopista en medio de la noche hasta esta noche. La vulnerabilidad me golpea como un puñetazo. El tráfico se vuelve más ligero a medida que me adentro en Illinois, y a veces soy el único auto en la carretera, con mis faros como única iluminación a lo largo de millas. Intento no pensar en mi vejiga llena ni en lo aislada que estoy aquí afuera. Mi tanque ya está lleno. Detenerme en cualquier lugar de por aquí se siente peligroso, como tentar al destino.

Llevo gas pimienta en el llavero. ¿Qué mujer de Los Ángeles no lo lleva? Pero el gas pimienta y una clase de defensa personal en la preparatoria no se sienten suficientes aquí, en esta vasta oscuridad donde cualquier cosa podría pasar. No tengo idea de qué hora es ni en qué zona horaria estoy; he perdido la cuenta en algún lugar entre estados. Cuando el alba despunta cerca de la frontera con Indiana, pintando el cielo de tonos rosados y dorados, voy vigilando que no haya animales en el camino, medio convencida de que algún asesino en serie me va a escoger como su próxima víctima. Estoy inquieta, dolorida, hambrienta y completamente agotada. Mi cuerpo duele en lugares que no sabía que podían doler.

Se supone que los pueblos pequeños son amables, ¿verdad? Eso es lo que todos dicen. Entro en un pueblito justo al pasar la línea estatal y suspiro aliviada, agradecida de estar en un lugar con farolas y edificios. Pienso en tomar una habitación de motel, pero cambio de idea. Estoy tan cerca de mi destino ahora. ¿Para qué rendirme habiendo llegado tan lejos? Rígida de tanto estar sentada, entro cojeando a un restaurante y espero a que me asignen una mesa, con las piernas protestando a cada movimiento.

Diez minutos después, sigo esperando junto al letrero de "Por favor, espere a que lo sentemos", y me estoy enfadando. Mi paciencia se agota.

Una camarera pasa justo a mi lado sin siquiera mirarme, con los ojos deslizándose sobre mí como si no estuviera allí. Por despecho, me tomo mi tiempo en el baño, salpicándome la cara con agua fría para despertarme y recuperar algo de compostura. La cara que me devuelve la mirada en el espejo se ve cansada y desgastada, con ojeras bajo los ojos. Me vendría bien comida de verdad (huevos, tostadas, algo sustancioso), pero está claro que no la conseguiré aquí. Reviso el GPS y el mapa una vez más. Aquí es donde debo girar hacia el norte. Dejo atrás el pueblito que no tiene nada a su favor salvo camareras groseras y un olor horrible, algo como a aguas residuales mezcladas con desechos industriales, y me dirijo al norte. Tres horas más. Solo tres horas más.

Bien despierta gracias al café recién servido en mi taza de viaje, entrecierro los ojos cansados para mirar la carretera que tengo delante. Pasado el pueblito, en una carretera de dos carriles casi vacía, por fin puedo verlo. Lo que sea que haga que la gente se mude a esta parte del país y se quede, echando raíces en una tierra que se ha cultivado durante generaciones. El paisaje es hermoso, exactamente como dijo el señor Galloway que sería, y sus palabras no le hacen justicia. Tierras de cultivo llanas que se transforman en suaves colinas, espesos bosquecillos, tantos árboles, todo perfecto e intacto.

Todo es verde y salvaje, apenas tocado por manos humanas. Se siente antiguo y nuevo a la vez. Los campos de maíz se extienden hasta donde alcanza la vista, con los tallos altos meciéndose con la brisa. Campos de trigo dorado corren más allá del horizonte, creando olas de color. Caballos y vacas pastan en prados de un verde brillante, luciendo contentos y apacibles. El cielo es de un azul claro y despejado, y el aire huele dulce, como si todo siguiera creciendo y estuviera vivo.

Algo en el paisaje (las colinas y las rocas, los árboles, los perezosos arroyos que serpentean por el terreno, lo salvaje de todo ello) llama a algo muy hondo dentro de mí. No es la impaciencia lo que me hace pisar el acelerador con más fuerza. No son las más de veinte horas que ya llevo conduciendo ni el agotamiento que me pesa. Es pura emoción por ver qué hay tras la próxima curva, una expectación que hace latir mi corazón más rápido.

Nunca había visto una casa de campo de verdad fuera de la televisión y las películas. Cuento una docena esparcidas a lo largo de esta carretera, cada una única. Casas sencillas de ladrillo y argamasa con grandes porches delanteros, claramente antiguas, que de algún modo encajan a la perfección en este lugar olvidado por el tiempo. Se ven habitadas y queridas, no como las casas esterilizadas de Los Ángeles. Graneros rojos desteñidos hasta un marrón oxidado o un gris apagado salpican las tierras de cultivo, erguidos como centinelas que vigilan los campos.

No esperaba que fuera tan hermoso aquí. Pensaba que todo sería plano y vacío, incluso aburrido. No lo es. Flores silvestres crecen de colores vivos a lo largo del camino (moradas, amarillas, blancas), creando ramos naturales. Árboles altos proyectan sombras frescas a través de la carretera, ofreciendo alivio del sol que va subiendo. Los pájaros vuelan por encima y las mariposas se deslizan sobre los prados como hojas en la brisa, con movimientos perezosos y sin prisa.

También hay muchas cosas aquí que son nuevas para mí, cosas sobre las que solo he leído. Personas vestidas con ropas sencillas y humildes que parecen hechas a mano. Hombres barbados con sombreros de paja de ala ancha trabajando en los campos. Mujeres con el rostro en sombra bajo sus cofias, con sus largos vestidos meciéndose al caminar. El sonido constante de caballos que tiran de relucientes carruajes negros llenos de niños que me miran con timidez al pasar, con sus rostros curiosos e inocentes. No sé nada de los amish más allá de lo que he visto en las películas. Nunca había visto gente como ellos, y su presencia hace que esto se sienta aún más como adentrarse en otro mundo.

Todo el trayecto se siente como retroceder en el tiempo, como si hubiera cruzado una barrera invisible. Hay señales de vida moderna (tendidos eléctricos, torres de telefonía), pero incluso esas están cubiertas de naturaleza, como si la tierra las estuviera reclamando. Las enredaderas trepan por las estructuras, decorándolas con hojas verdes y diminutas flores. Los letreros y los postes kilométricos se oxidan a lo largo del arcén, con la pintura descascarada y desvaída. De vez en cuando paso junto a un animal muerto al borde del camino (un mapache, una zarigüeya), recordatorios de que la naturaleza aquí es a la vez hermosa y dura.

Los pueblitos por los que paso son tan bonitos como todo lo que los rodea, como postales cobrando vida. La gente deambula disfrutando de la mañana, nadie con prisa, nadie pegado al teléfono. Las tiendas de antigüedades bordean las calles principales con escaparates llenos de cosas: muebles viejos, letreros de época, objetos misteriosos que no logro identificar. Restaurantes, pequeños bares, iglesias con campanarios blancos y moteles que se parecen demasiado al motel Bates parecen ser el tema de estos pueblos olvidados. Es encantador y ligeramente inquietante a la vez.

Entro en el último pueblito antes de mi verdadero destino y me estaciono en un lote de grava, con las piedras crujiendo bajo mis neumáticos. Me estiro y suelto un largo suspiro, sintiendo cómo me truena la columna. Estoy aquí. Dondequiera que sea aquí. Llegué de una pieza, y el trabajo de Rod en el auto aguantó todo el camino. Una pequeña victoria.

Tomo mi teléfono para escribirle a Chasity y reviso el GPS una vez más. Sin señal. Aquí afuera, en la tierra que el tiempo olvidó, no tengo ni una sola barra. La pantalla se burla de mí con su vacío. Camino por el estacionamiento como si eso fuera a ayudar, sosteniendo el teléfono hacia el cielo. No ayuda. Ni siquiera aparece una barra en mi pantalla. Casi me he memorizado las indicaciones, pero me gustaría confirmarlas en el mapa, para asegurarme de que no he cometido algún error crucial. Este no es el tipo de lugar en el que quiero perderme, y Chasity va a enloquecer si no sabe de mí pronto. Ella se preocupa, incluso cuando finge que no.