Capítulo 6 Bienvenida a casa, Winona

Punto de vista: Millie

El restaurante presume de tener el mejor desayuno en cincuenta millas a la redonda. Probablemente sea cierto, ya que parece ser el único lugar donde comer por aquí. Ni siquiera hay un McDonald's en este pueblito. La calma que sentí antes gracias al paisaje se ha esfumado. Ahora solo estoy irritada, paseándome de un lado a otro por el estacionamiento de grava, pateando piedras blancas con el zapato mientras intento decidir qué hacer a continuación. Tengo los hombros tensos y siento cómo se me va formando un dolor de cabeza detrás de los ojos.

El olor a tocino me atrae hacia la entrada y hace que mi estómago vacío se contraiga de hambre. Arrugo la nariz ante las cortinas de cuadros rojos y blancos en las ventanas. Todo el lugar parece sacado de una serie antigua de televisión, de esas que mi madre de acogida veía en las perezosas tardes de domingo. Una vitrina de cristal descansa sobre un mostrador gastado, y vaya, los pasteles de adentro se ven increíbles. Altos picos de merengue, relleno de fruta y crema, costras hojaldradas. Mi estómago ruge tan fuerte que miro alrededor, con la esperanza de que nadie lo haya oído.

El aroma de la cocina me hace agua la boca. El lugar está lleno de gente local. Hombres con franela descolorida y vaqueros gastados se recuestan en sus sillas, riéndose de algún chiste compartido. Niños de ojos caídos se desploman sobre las mesas, con las mejillas apoyadas en las palmas, apenas probando desayunos demasiado grandes para ellos. Madres cansadas sorben café e intercambian chismes sobre platos a medio comer, con las voces subiendo y bajando en ritmos familiares. Es acogedor y cómodo, el tipo de lugar donde todos conocen los asuntos de los demás. Pero algo en él me pone nerviosa, me crispa los nervios. Quizás porque cada persona en el salón parece estar mirándome mientras me abro paso hacia un asiento vacío en la barra. Puedo sentir sus ojos siguiendo mis movimientos, evaluándome, comparándome con alguna imagen mental que no puedo ver.

El ruido de una docena de conversaciones me golpea de golpe, bañándome en oleadas. Estoy tan cansada que incluso leer el menú requiere esfuerzo. Mis ojos se nublan mientras recorro las páginas plastificadas. Honestamente, me estoy escondiendo detrás de ellas, con la esperanza de que nadie note a la forastera evidente encorvada sobre la barra, intentando hacerse invisible.

Una camarera con una amplia sonrisa y una montaña de cabello rubio teñido y encrespado voltea mi taza de café y me la llena sin preguntar. El vapor sube entre nosotras, cargado del rico aroma del tostado oscuro.

"¿Qué te sirvo, cariño?", pregunta con alegría.

Cariño. Miro por encima del menú y le lanzo una mirada, pero ella no se da cuenta. Es obvio que no soy de aquí, porque empieza a enumerar sus favoritos personales antes de que yo pueda decir nada. Su acento del Medio Oeste, la manera en que une todas las palabras sin detenerse a respirar, me crispa un poco los nervios. En la ciudad, al menos fingían dejarte meter baza. Supongo que es algo a lo que tendré que acostumbrarme si me quedo. Solo para que deje de hablar, pido algo seguro. ¿Qué tan mal puede alguien echar a perder unos panqueques con tocino?

La comida aparece frente a mí casi al instante, y empiezo a comer de inmediato. O me muero de hambre o estos panqueques son increíbles, probablemente ambas cosas. El almíbar está tibio, y estoy bastante segura de que es auténtico jarabe de arce, no la imitación de las botellas de plástico. La mantequilla también es de verdad, derritiéndose en un suave charco dorado en el centro de una pila de panqueques tan grande como mi cabeza, apilados tan alto que amenazan con desplomarse. Por primera vez en días, algo se siente bien. Sencillo. Sin complicaciones.

Al tercer bocado, me siento mucho mejor. La comida calma el nervioso revoltijo de mi estómago, me ancla de algún modo. Pienso en hacerle unas preguntas a la camarera, Diane, según su identificador, aunque el resto del restaurante no deja de gritar pidiendo rellenos de café. Parece lo bastante parlanchina, del tipo que lo sabe todo de todos. Me pregunto qué sabrá del señor Galloway, mi primo lejano y abogado. De la casa victoriana y de la tierra que supuestamente ahora es mía. Si conoció a alguien de mi familia. Si conoció a mis padres, cómo eran, por qué me dejaron atrás.

Me rellena el café y me mira fijamente antes de que yo pueda preguntar nada, entrecerrando los ojos con aire pensativo. "Eres de la familia de los Galloway, ¿verdad?", dice, mirándome por encima de sus anteojos. No es realmente una pregunta, más bien la confirmación de algo que ya sabe. "Me enteré de que Han por fin dio con una pariente".

¿Soy una Galloway? Supongo que sí, aunque el apellido todavía me resulta extraño en la lengua. Asiento, y su sonrisa se agranda, extendiéndose por su rostro curtido. "Pues sí que te pareces a todos ellos", dice, asintiendo con tanta fuerza que su cabello rebota. "Veo a tu abuelito y a tu papá en ti, y a tu mamá también. Que Dios los tenga en su gloria", añade, alzando la vista hacia el techo como si pudieran estar observando desde arriba.

Mi corazón da un vuelco ante la mención casual de personas que nunca conocí, personas cuyos rostros ni siquiera puedo imaginar. Son reales para ella de una manera en que nunca lo han sido para mí.

Antes de que pueda preguntar nada, Diane me rellena el café y retira mi plato vacío con eficiencia practicada. Con un guiño, deposita otra ración de panqueques frente a mí, como si alimentarme pudiera de algún modo compensar el tiempo perdido. "Bienvenida a casa, entonces, Winona".

Mi tenedor se congela a medio camino de mi boca. Winona. Me llamó Winona. La certeza en sus ojos me dice que sabe exactamente quién soy, o quién se suponía que sería. ¿Es ese mi verdadero nombre? ¿Winona Galloway? No se siente bien, no encaja con la persona en la que me he convertido. ¿Winnie? Quizás eso sea mejor, más suave de algún modo. No. Soy Millie Klein. Eso es lo que he sido desde que tengo memoria. No puedo olvidarlo, ni siquiera por un segundo, sin importar cómo me llame una desconocida en un restaurante.

El restaurante sigue lleno, con un flujo constante de humanidad cruzando sus puertas. Apenas se limpia una mesa cuando alguien más ocupa el asiento, deslizándose sobre el vinilo todavía tibio. Diane está claramente demasiado ocupada para responder nada con detalle, corriendo de mesa en mesa con la cafetera en la mano. Estoy exhausta, y mi estómago lleno me está dando sueño, esa clase de cansancio hasta los huesos que viene de demasiadas noches sin dormir. El señor Galloway (Han, al parecer) no me espera hasta mañana por la mañana. Necesito encontrar dónde quedarme esta noche, aunque la perspectiva de recorrer sola este pueblito me aprieta el pecho. Podría llamarlo si tuviera algo de señal celular e intentar reunirme con él un día antes. Pero ¿de verdad quiero conocer los detalles de mi pasado con tantas ganas? ¿Quiero saber por qué me entregaron, por qué no fui suficiente para quedarme con ellos?

Picoteo los panqueques, empujándolos por el plato sin mucho apetito ahora. Decido esperar a que el restaurante se vacíe para poder hablar con Diane como es debido, para obtener respuestas de verdad en lugar de comentarios crípticos gritados entre el barullo. Claramente conoce a Han. Claramente conoció también a mis padres, probablemente los vio crecer, les sirvió el desayuno igual que a mí. Me parezco a ellos, al parecer: un fantasma de personas que nunca he conocido. Intento imaginarlos, cómo eran, cómo era mi abuelo, qué clase de personas eran. ¿Eran amables? ¿Se reían con facilidad? ¿Pensaron alguna vez en mí? No puedo imaginar ningún pasado más allá del que ya conozco, la sucesión de hogares de acogida y familias temporales. ¿Qué clase de persona sería yo si hubiera crecido aquí? ¿Sería más feliz? ¿Pertenecería?

Las preguntas se acumulan lo bastante rápido como para darme dolor de cabeza, cada una engendrando tres más. Aparte de Diane, no tengo a nadie que las responda. Y ese pensamiento, esa soledad aplastante, casi basta para hacerme salir por la puerta y no mirar atrás jamás.