Capítulo 7 La temporada del lobo

Punto de vista: Han Galloway

El aire se ondula con la cercanía de su presencia. Puedo sentirla. Está cerca.

Presiono la palma de la mano contra el cristal de la ventana, como si pudiera medir a través de la superficie fría la distancia cada vez menor que nos separa. Lo que le dije por teléfono no eran mentiras, no exactamente. Solo que no fueron tan transparentes como probablemente sonaron. Ella es la única nieta de Nathaniel Galloway. Esta casa y cada acre de tierra que la rodea le pertenecen, libres de toda carga. Pero hay muchísimo más en el legado que ha heredado que escrituras y linderos. Hay verdades enterradas en este suelo que ningún documento legal podría capturar jamás.

Su madre hizo bien en esconderla. Solo que no la escondió lo bastante bien. Nathaniel la encontró al final. Demasiado tarde, a fin de cuentas, pero la encontró. El alivio en sus ojos aquel día todavía me persigue: un alivio mezclado con una pena tan profunda. Le hice una promesa, y es una que pienso cumplir hasta el día en que muera. La traje a casa. La guiaré a través de lo que se avecina y, si llega el caso, moriré manteniéndola a salvo.

Millie espera a un abogado. La corbata que llevo al cuello bien podría ser una soga. Tiro del nudo y encojo los hombros, intentando aflojarla sin quitarme todavía la maldita cosa. No soy precisamente un hombre de traje y corbata. El cuello almidonado me roza la garganta, un recordatorio constante del papel que estoy a punto de interpretar. Pero si voy a lograr esto y convencerla de que se quede, necesito parecer lo que se espera. La verdad es que de veras soy abogado, al menos sobre el papel. A lo largo de las décadas, he sido muchísimas cosas. He hecho cosas peores que ponerme un traje que pica para proteger a las personas y los secretos que se me han confiado. Está arraigado en lo más hondo de lo que soy. Ser lo que Millie necesite que sea debería ser fácil, comparado con algunas de las cosas que me han exigido antes.

La casa tiene una sensación extraña esta mañana. Un aire de expectación flota en cada habitación, tan espeso que casi se puede saborear. He mantenido el lugar en buen estado, con los muebles antiguos pulidos y cada superficie sin polvo, exactamente la pintoresca mansión victoriana que ella espera. Los animales del granero están inquietos hoy, con las orejas girando y los cascos moviéndose nerviosos sobre la paja. "Tranquila", le digo a la yegua, pasándole la mano por el flanco tembloroso, aunque no escucha ni una palabra. La energía en los bosques, en la tierra, en el cielo mismo, zumba de conciencia. Es de mañana y los pájaros ya deberían estar cantando fuerte. En cambio, permanecen callados en sus nidos, vigilando, esperando. Ni una sola hoja se mueve. El mundo entero parece contener la respiración, a la espera de que yo coloque las últimas piezas en su sitio.

Estudio su fotografía una vez más antes de tener que guardarla. Solo verla asienta algo en mí que ni siquiera sabía que estaba inquieto. Se me encoge el pecho con una emoción que no logro nombrar del todo: anhelo mezclado con propósito, deseo entretejido con deber. No la confundiré con nadie más, nunca. Es única, y en su rostro puedo ver fragmentos de una familia cuya existencia ella ignora. La curva de su mandíbula refleja la terca determinación de su abuelo. La forma de sus ojos lleva la fuerza silenciosa de su padre. Mi propio cabello es castaño arenoso, veteado de jengibre y de un caoba profundo, y mis ojos son color avellana. No me parezco en nada a su rama del árbol familiar.

Mi piel es de un moreno dorado, de esos que se ganan hora tras hora en los campos, no los que se heredan en la sangre. No tengo paciencia para el papeleo ni la letra pequeña, pero un hombre hace lo que tiene que hacer. Soy más feliz al aire libre, con las manos trabajando, el sudor corriéndome por la espalda y el sol golpeándome los hombros. El dolor en los músculos al final de una larga jornada es su propia clase de recompensa, la prueba de que me he ganado mi lugar en este mundo con el trabajo y no con el derecho de nacimiento. Hoy haré de abogado para ella, y será una introducción difícil a la verdad de su propio mundo.

Me sacudo la inquietud que se arrastra bajo mi piel, me aflojo la corbata y me la quito del todo, arrojándola sobre la cómoda. La cosa se parece demasiado a una soga para mi gusto. Millie tendrá que aceptarme tal como soy. Claro, me arreglo bastante bien, estoy aseado y vestido con decencia, pero bajo todo ese barniz, algo inquieto sigue paseándose. Algo salvaje que se niega a ser domado por telas caras y expectativas sociales. Practico una sonrisa frente al espejo del baño, trabajándola hasta que se ve natural. Pasable. La expresión se siente ajena en mi rostro, como una máscara a la que todavía no estoy acostumbrado. Necesitaré más que una cara decente si quiero ganarme su atención y conservarla una vez que la tenga.

La necesito. La necesitamos. Le dije por teléfono que podía decidir cuál era su verdadero nombre. La verdad es que el destino lo decidió por ella mucho antes de que naciera. Solo estar tan cerca de ella despierta en mí algo que quiere protegerla y destruir a cualquiera lo bastante estúpido como para intentar hacerle daño. El instinto protector va más hondo que la lógica, más hondo que la elección. Ella no entenderá nada de esto, al menos al principio. Lo que su mente aún no puede captar, su espíritu ya lo hará. Lo que ella es corre por sus venas, y no hay manera de huir de eso. Se siente cómoda en el mundo humano. No tiene idea de que hay otro mundo entero corriendo en paralelo, oculto a plena vista, que el resto del mundo está demasiado ocupado y es demasiado descuidado para notar jamás.

Su madre no quería esta vida para ella. Su padre y su abuelo tampoco, si soy honesto, no realmente, no para ella. Querían que estuviera a salvo, que estuviera libre de la carga que ha pesado sobre los nuestros durante generaciones. Pero entendían algo que su madre nunca se permitió creer. El destino es una rueda. No deja de girar solo porque alguien quiera que lo haga. A ninguno de nosotros se nos da de verdad la opción de elegir.

Millie importa más de lo que podría comprender ahora mismo. Ya no quedan muchos de nosotros. Lo que antaño fue una comunidad próspera de varios cientos ha sido desgastado por el tiempo y las circunstancias hasta reducirse a demasiado pocos. Las viejas familias han ido menguando, con los linajes adelgazándose con cada generación. La tecnología se acerca cada año más. La humanidad se extiende hacia nuestras fronteras como una enredadera que no deja de crecer. Podríamos convertirnos nosotros mismos en la enredadera, extendernos, tomar lo que queramos. Pero ¿qué clase de mundo dejaría eso atrás? ¿En qué clase de monstruos nos convertiríamos en el proceso?

Todo lo que construye la naturaleza lo construye con una etiqueta de precio. Cada don cuesta algo. Nuestros padres pagaron caro por lo que tenemos. Sus hijos e hijas han estado pagando esa misma deuda durante siglos desde entonces. Para algunos, el precio se vuelve demasiado alto y huyen hacia la seguridad del mundo exterior, eligiendo dejar que el lobo que llevan dentro se muera de hambre en lugar de alimentarlo. Para el resto de nosotros, no hay más opción real que permanecer arraigados justo donde estamos. Le soy leal a cada sacrificio que hizo mi gente para traernos hasta aquí. Sea lo que sea o no sea esta vida, es la única que he conocido.

Soy tranquilo por naturaleza. Me gusta mantener la paz, mantener las cosas estables. Esta no es exactamente la vida que habría escogido para mí, de haber podido elegir. El destino trazó un rumbo distinto para mí, igual que lo hizo para Millie. Lo que yo preferiría no cuenta. Solo existe lo que es, y nada más allá de eso.