Capítulo 8 La temporada del lobo (continuación)

Nathaniel era mi mejor amigo. Mi mentor. En más sentidos de los que puedo contar, lo más parecido a un padre que tuve jamás. El dolor de haberlo perdido todavía pesa en mi pecho, una carga que llevo cada día. El deber es lo que me ata a este lugar, y a ella. La amo porque lo amé a él primero. Y le fallé. El recuerdo de ese fracaso me arde como ácido en las entrañas. Vi la amenaza demasiado tarde. Nathaniel no. Él sabía exactamente lo que se nos venía encima. Intentó advertirme, prepararme para ello, con la voz urgente en esos últimos días. No lo escuché, o no pude, todavía no estoy seguro de cuál de las dos. Al final, eso le costó la vida.

Los viejos ceden el paso a los jóvenes. El padre cede el paso al hijo. Así funciona esto en este mundo mío. Nadie esperaba que Nathaniel cayera tan fácilmente. El retador salió de la nada, como una tormenta que se acerca veloz sobre tierra llana. Debí haberlo visto venir. No lo vi. Fallé en proteger a Nathaniel. Pero sí protegí a Millie. Con cuerpo, sangre, colmillo y hueso, defendí lo que legítimamente era suyo, rechazando cada desafío, cada amenaza, hasta que mi propia sangre se empapó en la tierra. Y ahora por fin es hora de que ella lo reclame.

Nathaniel pasó los últimos veinte años de su vida buscándola. La Winona. La primera hija. Este lugar, esta gente, esta tierra, todo es suyo por derecho. He sangrado para mantenerlo a salvo para ella. Imagino a una mujer tan noble y orgullosa como merece su herencia. Pero ha pasado toda la vida allá afuera entre humanos, moldeada por su mundo, sus valores, sus limitaciones. No sabe lo que realmente ha heredado. Si Nathaniel no la hubiera encontrado, jamás habría sabido nada de todo esto. Si lamento algo, es eso. Que me corresponda a mí despojarla de la única vida que ha conocido y arrastrarla de vuelta a una realidad que aún cree ficción.

Protegerla está en mí, hasta la médula. No porque piense que las mujeres sean débiles. Más bien lo contrario. Son tan raras y tan preciosas como los hijos que llevan. Ninguna mujer que entrega su propio cuerpo para traer al mundo a la siguiente generación es débil, ni tímida, ni nada que se le parezca. Quedamos tan pocos porque tan pocas mujeres pueden siquiera concebir. Y de las valientes que lo logran, menos aún sobreviven para llevarlo a término. He asistido a demasiados funerales, he estado junto a demasiadas tumbas de mujeres que lo dieron todo para continuar nuestra estirpe.

Ese es el verdadero precio del don que se nos dio. Estamos indefensos ante él. Vemos a nuestras hijas convertirse en mujeres y elegir pareja. Contenemos el aliento mientras un hijo se agita en el vientre, contando los días, rezando por un amanecer más. Y con más frecuencia de la que cualquiera de nosotros quisiera, enterramos a nuestros muertos en lugar de celebrar un nacimiento. El duelo nos llega con más facilidad que la felicidad. Soy un bastardo por arrastrar a Millie a este mundo, y al papel que sea que le toque desempeñar en él. Pero también soy el único que puede hacerlo.

He pasado horas con su foto entre las manos, memorizando cada detalle. Coyote, el mejor rastreador que tenemos, hizo bien su trabajo al encontrarla. La imagen que sostengo es espontánea, solo Millie bebiendo café en algún balcón, con la luz del sol en el rostro, completamente ajena a la cámara y al hombre que está detrás. California debe de ser un lugar hermoso. Puedo ver cuánto ama la arena, el calor, el océano, escrito ahí mismo en su expresión: una especie de paz que yo mismo nunca he conocido. También puedo ver los rostros de los muertos escritos en sus facciones. Su abuelo murió protegiéndola. Su madre murió escondiéndola. Su padre murió asegurando su futuro. Solo puedo esperar que su corazón sea tan fuerte y puro como su sangre. Va a necesitar ambos para sobrevivir a lo que viene.

El don vive también en mí, entretejido en mi alma igual que en la suya. Puede que mi sangre no corra tan pura, pero mi corazón late con tanta fuerza por él como el suyo. Como la mayoría de nosotros, me mantengo con un pie en cada mundo, sin pertenecer del todo a ninguno. Igual que mi padre antes que yo, y su padre antes que él, hasta llegar al primero de nosotros. Nacimos para guardar este secreto, atados a él por sangre, cuerpo y alma, y demasiados de nosotros ya han muerto protegiéndolo.

Creo que me veo condenadamente bien para un hombre de la edad que realmente tengo. Es una de las pocas ventajas de una vida como la mía. Las décadas pesan poco sobre mis hombros y apenas dejan huella. Conozco esta casa de arriba abajo porque ayudé a construirla con mis propias manos. Nathaniel y yo cortamos las primeras vigas nosotros mismos y colgamos el apellido de la familia sobre el dintel de la puerta, con nuestro sudor mezclándose con el aserrín y nuestras risas resonando por las habitaciones vacías. Mi madre murió en el parto. Mi padre siguió el camino del lobo poco después, incapaz de vivir sin ella, con sus aullidos resonando por el bosque durante tres noches antes de que llegara el silencio. Nathaniel pudo haber hecho lo mismo cuando su esposa murió dando a luz a su hijo. Su hijo pudo haber hecho lo mismo cuando Millie y su madre se perdieron para él. Pero Nathaniel eligió la vida. Por mí. Por Millie. Por el destino que los dos estábamos siempre destinados a compartir.

Toda mi vida la he imaginado. Sus curvas. Su aroma. El sonido de su voz. La sensación de su piel bajo mis yemas. Aunque nunca había visto realmente su rostro hasta hace seis semanas, cuando por fin dejó de ser algo que solo imaginaba y se volvió algo real, algo lo bastante tangible como para rondar mis sueños. Ha sido el centro de cada deseo que he tenido, la pieza que faltaba y que hizo que cualquier otra mujer pareciera una pálida imitación. Supe que vendría mucho antes de que su propio padre naciera, y que estaba destinada a ser mía. Si hubiera crecido en nuestro mundo en lugar de allá afuera, ella también lo sabría ya.

Hay una verdad dura más en esta vida mía. Millie es mi única oportunidad en esto. Solo se nos da una oportunidad de encontrar la otra mitad de nuestra propia alma, y ella es la mía. Mi corazón, mi alma, la razón entera por la que he tenido el aguante para vivir tanto en primer lugar. Es la única mujer a la que querré jamás. Todo lo que soy está ahora en la palma de su mano, lo sepa ella o no. El pensamiento debería aterrarme, esta vulnerabilidad, pero en cambio se siente como volver a casa. No podrá negarme, no después de que yo me he negado a mí mismo por ella durante tanto tiempo. Me aseguraré de ello, de un modo u otro.

El saco del traje es de lana, rígido y asfixiante. No soporto el peso de él arrastrándome los hombros ni un segundo más. Me lo quito encogiéndome de hombros y lo arrojo sobre los pies de la cama sin pensarlo dos veces. Con solo la camisa de popelina ligera, con las mangas arremangadas hasta los codos, por fin puedo respirar de nuevo. La tela es más suave, más indulgente contra mi piel. Me veo más como yo ahora, menos como la idea que alguien tiene de un abogado. Los pantalones negros de vestir están cortados a la medida de mis piernas, al menos, aunque odio la sensación rígida y áspera de la tela contra mi piel. Dame mis vaqueros gastados cualquier día. Pero necesito parecer lo que se espera: educado, oficial, más abogado que peón, o ella nunca creerá ni una palabra, con credenciales o sin ellas.

Tengo todos los puntos sobre las íes y todas las tes cruzadas. El papeleo es tan legal como se puede, revisado por tres bufetes distintos para asegurarme de que no haya ningún resquicio, ningún desafío que pueda arrebatárselo. Este lugar es suyo, con todo lo que contiene. No sabe lo primero sobre la casa, la tierra, ni lo que realmente hace falta para dirigir una granja y mantener vivo al ganado durante un invierno del Medio Oeste. He trabajado esta tierra desde antes de que pudiera caminar derecho. Conozco cada roca, cada árbol, cada palmo de ella de memoria. Tengo mucho trabajo por delante para demostrar que soy la mitad de necesario en su vida de lo que ella ya es en la mía. Le enseñaré todo lo que quiera aprender, y mucho de lo que no pida. Ninguno de los dos tiene voto en el asunto. No es que yo elegiría distinto aunque pudiera. El destino trazó este rumbo para mí hace mucho tiempo, y pienso llevarlo hasta el final.

Su cercanía despierta al lobo en mí, que se pasea inquieto en algún lugar detrás de mis costillas. Esperará, igual que yo, solo un poco más. La presa siempre percibe cuando la están cazando. Excepto que ella no es presa. Lo somos nosotros. Ella es el depredador más peligroso de la sala, solo que todavía no lo sabe. La ironía de eso me hace sonreír a pesar de mí mismo. Lo que sea que ha estado durmiendo dentro de ella está justo al borde de despertar. Lo lamento, algunos días. Me pregunto si debí haberla dejado en paz, dejarla vivir una vida ordinaria y humana sin saber nunca la diferencia, sin sentir nunca el peso de lo que carga. Pero ya es demasiado tarde para eso. Ya abrí la puerta, y ella ya dio su primer paso a través de ella.

Recojo las llaves de la cómoda y sopeso la camioneta contra la Harley estacionada a su lado. La camioneta vendería mejor la historia, es el tipo de vehículo que de verdad conduce un abogado. Pero la bestia bajo mi piel necesita calma hoy, y nada la tranquiliza como el viento en la cara y el paisaje difuminándose a mi paso. Es lo más cerca que puedo estar de correr en mi piel de lobo sin despojarme realmente de la humana.

Todo lobo nace sabiendo cazar. Ella va a ser la persecución más difícil de toda mi vida. El instinto por sí solo no bastará para conquistarla. Necesitaré paciencia. Persistencia. Estrategia y contención a partes iguales. Tendré que rastrearla con cuidado y asegurarme de no ser yo el que termine atrapado en el proceso. Demasiado tarde también para eso, si soy honesto conmigo mismo. Ella ya me posee, y ni siquiera me ha conocido todavía.

Tomo el expediente del escritorio y me lo meto bajo el brazo. Los papeles que contiene representan toda su herencia, al menos las partes que pueden medirse en acres y dólares. Suelto al lobo de la cadena, solo un poco, lo justo para calmar sus aristas más crudas antes de tener que enterrarlo hondo otra vez. Por su bien, necesito ser humano hoy. Ella no está lista para aceptarme de ninguna otra manera. Con el tiempo, aprenderá todo lo que su nuevo mundo tiene que ofrecer, tanto su belleza como su terror. Yo estaré ahí para aliviarla del miedo y mostrarle cómo abrazar lo que realmente es