Capítulo 5
POV de Vivian
En cuanto Jason intervino, los comentarios dirigidos desaparecieron en cuestión de horas. Cada llamada y mensaje de acoso quedó registrado y se envió a la policía.
Los resultados llegaron exactamente como lo había esperado: todo se rastreaba hasta una sola granja de trolls, contratada por la misma empresa. No necesitaba adivinar quién había dado la orden.
Pero aún no tenía tiempo para ese ajuste de cuentas. Los proyectos que Jason me había asignado atravesaban varios campos interdisciplinarios avanzados, y el ritmo en un entorno nuevo no dejaba espacio para distracciones. Esa implacabilidad era, a su manera, un regalo.
Esa misma noche, acababa de volver de una reunión y apenas había cruzado la puerta del departamento cuando se iluminó la pantalla de mi teléfono.
Allen.
Me quedé mirando su nombre un instante y luego contesté.
—¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Vuelve a casa ahora mismo y hazme un sándwich de queso a la plancha! Y las galletas con forma de osito… a Barbara no le salen bien y Hazel no sabe cómo, así que tienes que volver y hacerlas. ¡Vuelve!
No me extrañaba a mí. Extrañaba lo que yo le hacía.
Me apoyé contra la pared fría; el atardecer de Sunlight City ardía en naranja y dorado a través de la ventana: hermoso y totalmente fuera de mi alcance desde donde estaba.
—Allen, mamá está trabajando muy lejos ahora. Si quieres un sándwich de queso a la plancha, dile a Barbara que siga practicando o que Hazel te compre algo.
—¡No quiero eso! ¡Solo quiero el tuyo! —su voz subió de golpe—. ¡Vuelve a casa ya! Hazel dice que te estás escondiendo de nosotros a propósito. ¡Dice que no me quieres!
Hazel dice.
Cerré los ojos. Cuando los abrí, algo que había estado luchando por sostenerse por fin se soltó.
—Allen, necesito que me escuches —mi voz fue más baja de lo que alguna vez había sido con él… y más distante—. Las cosas son distintas ahora. No siempre voy a estar disponible cuando llames. Si necesitas algo, ve con las personas que están ahí contigo. Yo tengo mi trabajo. Tengo mi vida.
Hubo un breve silencio del otro lado. Luego se rompió: en chillidos, en llanto, en una ráfaga de palabras que salieron rápidas, afiladas y dirigidas con precisión.
—¡Mala mamá! ¡Mala mamá! ¡No te quiero! ¡Hazel es mejor que tú en todo! ¡No eres nada!
Esas palabras estaban hechas para pegar, y pegaron.
No colgué de inmediato. Presioné Grabar.
Esperé hasta que la voz de Allen se puso ronca, hasta que los gritos se apagaron en llanto y el llanto se apagó en murmullos —solo el estribillo repetido y exhausto de quiero a Hazel— y entonces hablé.
—¿Ya terminaste? Muy bien. Adiós. No llames a menos que haya pasado algo importante.
Corté la llamada.
El departamento estaba absolutamente en silencio.
Me senté en el suelo y me quedé ahí un buen rato sin moverme.
Luego abrí WhatsApp, encontré el chat de Dylan y envié la grabación. Debajo, una sola línea de texto: Sr. Hudson, la educación de su hijo necesita atención. He hecho todo lo que he podido. Me voy a hacer a un lado.
Enviar.
La respuesta de Dylan llegó rápido: un mensaje de voz. Me preparé para lo de siempre: acusaciones, exigencias, ese tono característico de desprecio apenas contenido.
Pero su voz, cuando se reprodujo, era distinta. Había urgencia en ella. De la que atraviesa todo.
—Allen se lastimó. Ve al hospital. Ahora.
El pecho se me cerró. Le devolví la llamada de inmediato.
—¿Dónde estás? —la voz de Dylan estaba tensa, con una furia controlada—. Hospital infantil. Allen se cayó por las escaleras. Se golpeó la cabeza.
Por un momento no pude respirar.
—¿Cómo se cayó? ¿Qué tan grave es?
—¿Tú qué crees? —el sarcasmo cortó como navaja—. Tiene una laceración en la frente. Lo van a dejar en observación. El doctor dice que no se puede descartar una conmoción leve. Y esto es por tu culpa.
—¿Por mi culpa? —dije, incrédula—. Dylan, llevo días en Sunlight City. Tu hijo se cayó por las escaleras. ¿Cómo es eso culpa mía?
—Hazel dijo que después de que Allen colgó contigo, no dejaba de llorar. No paraba de decir que su mamá ya no lo quería. Ella no logró calmarlo. De pronto salió corriendo hacia las escaleras diciendo que iba a encontrarte… ella fue detrás, pero él ya se estaba cayendo.
Por fin su furia rompió la superficie.
—¿De verdad estás dispuesta a usar la seguridad de tu propio hijo como un arma, Vivian? ¿Hasta dónde puedes llegar?
Sostuve el teléfono muy quieto.
—Dylan. ¿De verdad crees que yo soy capaz de eso?
Un silencio breve.
—No quiero discutirlo. Ven al hospital. Eres su madre. Tu lugar es aquí.
—Voy para allá.
Colgué, busqué el siguiente vuelo disponible y encontré uno que salía en dos horas. Agarré mi abrigo y mi bolso, y corrí.
Después de una noche larga, sin dormir, de viaje, llegué al Hospital Infantil Oceancrest al amanecer.
El pasillo estaba silencioso, blanco e inmóvil.
Empujé la puerta de su habitación.
Allen estaba en la cama, pálido, con la cabeza envuelta en vendajes, ya dormido; pero incluso dormido, su pequeña frente estaba apenas fruncida. Hazel estaba sentada a su lado, con una mano sobre la de él, donde descansaba encima de la manta; tenía los ojos rojos e hinchados.
Cuando me vio, parpadeó y luego su expresión cambió a algo suave.
—Vivian. Viniste.
Dylan estaba de pie junto a la ventana. Se volteó al oír la puerta. Su expresión no cambió.
—Al final sí apareciste.
No le respondí a ninguno de los dos. Caminé directo hasta la cama y dejé que mi mirada se posara en el rostro de Allen.
El dolor llegó sin aviso: repentino y agudo, atravesando de golpe el entumecimiento. Seguía siendo mi hijo. Alargué la mano para tocarle la frente y me detuve cuando vi los vendajes. Mi mano quedó suspendida en el aire.
—¿Qué dijo el médico? —Mi voz había salido áspera.
Hazel respondió antes de que Dylan pudiera. Levantó los ojos enrojecidos y dijo:
—Esto es completamente culpa mía. No lo estaba vigilando lo suficiente. Después de tu llamada estaba inconsolable; no paraba de decir que su mami pensaba que era malo y que ya no lo quería, y yo no lograba calmarlo hiciera lo que hiciera. De repente salió corriendo, dijo que iba a buscarte. Fui detrás de él, pero ya estaba al pie de las escaleras...
—Conmoción leve. Observación unos días. Y, mientras tanto, nada de golpes en la cabeza. —Los ojos de Dylan se mantuvieron fijos en los míos, pesados—. Ya oíste lo que dijo. ¿Estás satisfecha?
Me enderecé despacio. Me volví hacia Hazel.
—Hazel. —Mi voz fue lo bastante baja como para que ella dejara de llorar—. ¿Le dijiste a Allen que yo pensaba que era malo y que ya no lo quería?
Sus ojos titilaron. Luego el dolor volvió a aflorar, más marcado que antes.
—Yo jamás diría algo así. Estaba tratando de tranquilizarlo. Le dije que no lo decías en serio, que solo estabas ocupada.
—Grabé la llamada entre Allen y yo. El señor Hudson ya la escuchó. —Desplacé la atención hacia Dylan—. ¿Le dije una sola palabra cruel?
Dylan me estudió un momento. Algo en su expresión se movió; no mucho, pero lo suficiente para notarse. No dijo nada.
Al cabo de un rato, Dylan habló.
—Lo hablaremos cuando Allen esté despierto.
Allen recobró el conocimiento cerca del mediodía.
Abrió los ojos, me miró sentada junto a su cama y se le cayó la cara.
—Vete. No te quiero aquí. ¡Quiero a Hazel!
No me moví. Miré a Dylan.
—Allen. —La voz de Dylan salió medida y firme—. ¿Así se le habla a tu madre?
Allen se echó un poco hacia atrás, aunque su expresión hacia mí no cambió.
—Allen. —El tono de Dylan cambió; ahora era serio—. Quiero que me digas exactamente qué pasó. ¿Cómo te lastimaste?
La pregunta cayó, y la mirada de Allen se desvió hacia Hazel, que estaba de pie justo detrás de mí.
Hazel dio un paso al frente de inmediato.
—Señor Hudson, acaba de despertarse. No lo asustemos con todo esto tan pronto. —Se volteó hacia Allen con una suavidad ensayada—. No tengas miedo, corazón. Papá solo quiere entender qué pasó. Puedes decirle lo que sea.
Allen nos miró a Dylan y a mí. Luego su expresión se volvió algo pequeño y digno de lástima, y empezó a llorar.
—Yo... yo solo quería que mami me hiciera caso. Dijo que no llamara a menos que fuera algo importante. Pero si me lastimaba, tendría que venir. Lo siento, papi, por favor no te enojes conmigo...
Hazel lo atrajo contra ella, murmurándole palabras suaves y tranquilizadoras.
Un frío se me extendió por dentro, hundiéndose hasta los huesos.
Un niño de cinco años no inventa algo así por su cuenta. Supe, con una certeza que se me asentó en los huesos, exactamente de dónde habían salido esas palabras. «Allen, ¿estás diciendo lo que Hazel te dijo que dijeras?»
—Vivian. —La voz de Dylan cortó mis pensamientos, cargada de ira—. Usaste la seguridad de tu propio hijo para intentar manipular la situación. ¿Te estás oyendo? ¿Qué clase de madre hace eso?
Levanté la cabeza y lo miré.
