Capítulo 9: El trabajo del reportero

Déjame contarte en qué trabajé temporalmente... dónde comencé mi primer trabajo... durante los últimos meses después de mi graduación. ¡Una historia increíble, de verdad!

Soy graduado en Química, ¿verdad? Pero me aceptaron como reportero de noticias extra para la recién fundada estación de televisión. Al final de mi turno un lunes por la mañana, Arthur Jiménez, el director de deportes de News TV 717, dijo:

—Marco, este viernes por la noche hay una pelea de campeonato de boxeo en el Paglaum Astrodome. Has estado insistiendo en que te dé una oportunidad, así que aquí está tu chance. Hoy, alrededor del mediodía, necesito que me consigas una entrevista de tres minutos con Billy the Kid. Si haces un buen trabajo, esa entrevista se transmitirá en todas las estaciones de televisión locales y nacionales. Ser escuchado en todo el país equivale a una buena exposición, ¿no crees?

¿Cómo no iba a estar emocionado? Después de un tiempo, finalmente había conseguido un trabajo de turno nocturno solo los fines de semana, con un gran cheque de pago. Con suerte, este trabajo me proporcionaría oportunidades para ascender en la escalera. Arthur Jiménez se aseguró de que entendiera que existía un plazo:

—Para tener tiempo suficiente para editar y distribuirla, necesitamos la cinta de la entrevista de vuelta para la una. ¿Estás listo para ese desafío, Marco Fernando?

—Marco Fernando es su hombre, señor Jiménez —respondí con laurel en la cabeza.

Habiendo seguido de cerca la carrera de Billy the Kid cuando estaba en la universidad, sabía algunas cosas sobre él. Sus estadísticas: invicto después de 20 peleas profesionales con 18 KOs. Su reputación: uno de los peleadores ilonggos más rápidos y fuertes en la historia de Filipinas, le gustaba perseguir mujeres y golpear a reporteros molestos. Si querías una entrevista y esperabas salir ileso, tenías que seguir sus reglas: atraparlo antes de que comenzara el entrenamiento, o cuando saliera de su vestuario después de su masaje.

Al llegar al campamento de entrenamiento improvisado en el salón de exposiciones del Paglaum Astrodome, varios boxeadores prominentes programados para las próximas peleas estaban entrenando. Al notar una multitud de personas viendo a Billy the Kid saltar la cuerda, tragué saliva. Sin notificar a los medios, había comenzado su entrenamiento temprano, lo que significaba que solo quedaba una oportunidad para conseguir una entrevista. Para empeorar las cosas, el período de entrevistas después del entrenamiento podría no comenzar a tiempo para que yo llevara la cinta de casete de vuelta a la estación para la una.

Billy the Kid terminó de saltar la cuerda y se movió a la bolsa ligera, diseñada para mejorar la capacidad de un peleador de seguir lanzando golpes y mantener las manos y los brazos levantados, incluso cuando está cansado y adolorido. Después de eso, castigó la bolsa pesada; cada golpe atronador, potencialmente aplastante, rociaba gotas de sudor en todas direcciones. La bolsa llena de arena se sacudía y tintineaba al final de su cadena como un prisionero condenado colgando de la cuerda del verdugo.

Finalmente, subió al borde del ring y se agachó entre las cuerdas para hacer sparring. Al final de cada ronda de tres minutos, un nuevo sparring con casco de cuero subía al ring, mientras ayudaban a salir a su predecesor. En lugar de intentar vencer a Billy the Kid, estos hombres simplemente eran pagados para simular el estilo del próximo oponente de Billy the Kid, el principal contendiente, Flash Robotic.

Cuando el cuarto compañero de sparring colapsó en la esquina más cercana a donde yo estaba, Billy the Kid anunció:

—¡Eso es suficiente romper cabezas por hoy!

Se puso su bata de satén amarilla y lanzó besos de agradecimiento a sus fans que lo aclamaban. Con su ego suficientemente masajeado, pasó entre las cuerdas y se dirigió a su vestuario privado con yo siguiéndolo de cerca. Toqué la puerta ya cerrada del refugio de Billy the Kid menos de 30 segundos después de que se cerrara detrás de él.

Desde adentro se escucharon palabras airadas y el sonido del pestillo de la puerta deshaciéndose. El hombre de la esquina de Billy, Manuel Durán, de cincuenta años, asomó su cabeza canosa y cortada al ras.

—¿Qué quieres, chico? —demandó.

Tratando de mantener la confianza, respondí:

—Soy Marco Fernando, de TV News 717. Me han enviado para conseguir una entrevista. Billy the Kid comenzó su entrenamiento antes de lo previsto, así que no pude hablar con él. Probablemente tendré que irme para regresar a la estación antes de que él salga para hacer sus entrevistas post-entrenamiento, así que necesito verlo ahora, solo por unos tres o cuatro minutos.

Molesto, Manuel Durán gritó:

—Billy no va a verte. —Me miró como si hubiera perdido la cabeza—. ¡No ve a nadie hasta después de vestirse! Esa es la regla —la puerta se cerró de golpe en mi cara.

Frustrado, pero sin querer rendirme, hice un poco de boxeo por mi cuenta, golpeando la puerta hasta que se abrió de nuevo.

Durán asomó la cabeza otra vez.

—Escucha —dijo, sonando aún más molesto—, ¡Billy no hablaría con un reportero hoy!

—Vamos —supliqué, sin inmutarme por la declaración de discriminación—. Pretende que no soy un reportero por un minuto. Si no consigo esta entrevista, podría costarme el trabajo.

—Debe haber alguna manera...

—¿Tienes una mujer contigo? —preguntó Manuel Durán. Una sonrisa lasciva se extendió por su rostro—. Billy te dejaría entrar si tuvieras una mujer bonita contigo.

Dejando de lado el tema sexista, mi oportunidad de conseguir esta entrevista estaba a punto de ser noqueada. ¿Cómo podría encontrar una mujer en tan poco tiempo?

—¿Cuánto tiempo estará Billy ahí dentro? —pregunté.

—Unos treinta minutos, más o menos —Durán se encogió de hombros—, dependiendo de cómo se sienta.

Pensando más rápido de lo que se movían los célebres puños de Billy, calculé el tiempo que tomaría llegar a la estación, agarrar a Myra Montes, la nueva recepcionista que era un bombón, y traerla de vuelta aquí para que actuara como mi boleto para entrar en ese vestuario. Con suerte, solo tomaría veinticinco minutos. Me di la vuelta y corrí hacia el estacionamiento.

Myra Montes estaba sentada en el escritorio de recepción cuando irrumpí por la puerta principal de la estación. Frente a ella estaba el libro de citas de la estación, su Biblia de cuero negro y una botella de esmalte de uñas de algodón de azúcar. Belleza de Playboy con una personalidad puritana, llevaba un suéter de cachemira con cuello en V, revelando una cantidad no tan inocente de escote.

—Ven conmigo —jadeé.

—¿Por qué, a dónde vamos? —preguntó, sus pestañas cubiertas de rímel parpadeando con desconcierto.

—Vamos a entrevistar a Billy the Kid.

—No puedo ir —protestó—, tengo que...

—Tienes que ayudarme a conseguir esta entrevista —la interrumpí—. Si alguien dice algo, diles que te obligué a hacerlo. Ahora, vamos. —Agarrándola del brazo, la arrastré hasta el ascensor. Gracias a Dios llevaba zapatos planos. Unos tacones de cinco pulgadas habrían ralentizado la carrera loca que hicimos desde la estación hasta el coche, y luego, con ella quejándose todo el camino, desde el coche hasta el vestuario de Billy.

Reanudando mi asalto a la puerta del vestuario, recé para que Billy no se hubiera ido. De pie junto a mí, Myra se esponjaba su recién teñido cabello rubio con una mano mientras miraba en su espejo compacto para asegurarse de que se veía presentable.

Cuando el hombre de la esquina de Billy asomó la cabeza, no me dio exactamente la bienvenida con los brazos abiertos.

—Pensé que te dije...

Al notar a Myra, sus palabras bruscas se detuvieron abruptamente y cambiaron a:

—Vaya, vaya... —mientras realizaba una inspección de arriba abajo, y de nuevo hacia arriba, de la visión angelical a mi lado. Los ojos marrones brillantes de Myra proyectaban una incertidumbre de "¿qué estoy haciendo aquí?" y el aura general de alguien que usualmente tenía menos en mente que el que suscribe tenía en su cuenta corriente sobregirada.

Ansioso por conseguir mi entrevista y regresar a la estación, le recordé a Manuel Durán:

—Dijiste que si traía a una mujer... —añadí—. Ella califica, ¿no crees?

Él asintió y se hizo a un lado.

Contrastando con las luces brillantes y el ruido del salón de exposiciones, el pequeño vestuario estaba oscuro y silencioso. Los sonidos de los boxeadores entrenando desaparecieron: el clangor de las pesas libres pesadas, el silbido de las cuerdas de saltar cortando el aire y haciendo clic rítmicamente contra el suelo de concreto, los gruñidos y gemidos que acompañaban los golpes lanzados y el golpe de las manos enguantadas contra la carne humana o las bolsas de cuero pesado.

El sudor y el linimento persistían en el aire quieto. Una luz tenue con una pantalla de metal verde oscuro colgaba del techo, proporcionando solo la iluminación suficiente para moverse. Estirado en una mesa plana de siete pies de largo estaba Billy the Kid, de treinta años. Aparte de la toalla blanca de modestia que cubría sus cuartos traseros, el campeón bien esculpido no llevaba nada. Un caballero chino amasaba los masivos isquiotibiales de Billy, mientras Bruno Bautista, el entrenador de Billy, descansaba en una silla de metal en la esquina, bebiendo una lata de refresco dietético. Tumbado sobre su estómago duro como una roca, Billy parecía tan inerte como un cadáver en la morgue. Su rostro estaba vuelto hacia la puerta, sus brazos yacían contra sus costados. Sus manos, que llegaban justo más allá del punto en su muslo donde la toalla blanca terminaba, estaban relajadas y abiertas, en lugar de estar fuertemente apretadas en los puños que le habían ganado millones de pesos.

—Billy —habló suavemente Durán—, Campeón, tienes a alguien aquí para verte.

Sin mover un músculo, Billy respondió:

—Billy the Kid, el Campeón nunca ve a nadie durante su masaje. Durán, lo sabes.

Manny Durán lanzó una mirada nerviosa a Myra y dijo:

—Sé que normalmente no ves a nadie, Campeón, pero querrás ver este cuerpo, créeme.

Mi mirada se desplazó de Billy the Kid a Myra Montes, cuyos ojos de búho estaban clavados en Billy; su expresión era de shock o vergüenza.

Por fin, Billy se movió. Sin darse la vuelta, levantó la cabeza y la giró hacia nosotros. Comenzó a desnudar a Myra con la mirada. Eso era inevitable, pero me sentí mal de todos modos. Incluso en la luz tenue, pude ver su rostro poniéndose rojo. Cuanto más sus ojos recorrían su cuerpo de arriba abajo, más roja se ponía su cara. Con la intención de comenzar la entrevista y detener la tortura, presioné el botón de grabar en mi reproductor de casetes. Preparado para hacer mi primera pregunta, sostuve la grabadora Sony frente a mí, pero Billy se adelantó.

—¿Eres fanática del boxeo? —preguntó el Campeón.

Si Billy quería hacer algunas preguntas, no había problema, siempre y cuando ayudara a avanzar las cosas.

—Claro que sí, Campeón —respondí—. Soy Marco Fernando, de TV News 717. He seguido tu carrera desde que ganaste la medalla de oro en los Juegos Olímpicos...

Billy interrumpió, diciendo:

—No estoy hablando contigo, chico. —Un resoplido divertido vino desde la esquina de la habitación, donde estaba Durán.

Decidido a tomar el control, dije:

—Tenemos cien estaciones de televisión a nivel nacional y mil estaciones de radio a nivel nacional también, esperando escuchar lo que tienes que decir...

—Entonces cállate y escucha.

—Pero, ¿qué pasa con la entrevista que se suponía que...?

—No me hagas levantarme de esta mesa, chico, dije, cállate y escucha —sonaba serio.

—Yo, eh, sí señor. Me disculpo. —Como un boxeador herido, apoyado contra las cuerdas, luché por recuperar mis sentidos.

—Está bien —asintió Billy—. Ahora bien, señorita, hice una pregunta. ¿Eres fanática del boxeo?

Myra me miró, pareciendo insegura de si debía responder, o qué decir si lo hacía.

—Adelante, Myra —la animé—. Responde al Campeón.

—Bueno... —chilló. Si hubiera estado audicionando para el papel de un ratoncito en una película animada, habría ganado el papel, seguro.

—¿Bueno? —preguntó Billy de nuevo—. ¿Lo eres?

—No realmente —admitió Myra—. No me gusta la violencia.

Bajando la cabeza con consternación, detuve la grabadora y pensé, "Gracias, Myra. Si hubieras dicho que eras fanática de las peleas, podríamos haber recuperado esta entrevista, pero no."

Desde la silla de metal donde aún estaba sentado, el entrenador de Billy dijo:

—Apuesto a que nunca ha visto un nocaut, Campeón.

—¿Sabes qué, Bruno? Apuesto a que tienes razón. ¿Es cierto, señorita? —preguntó Billy.

Sentí que algo raro estaba pasando, pero no supe qué hasta que Billy se levantó y dejó caer la toalla al suelo.

—Bueno, ahora sí —se burló Billy—. ¿No es eso un nocaut? —Billy plantó sus manos en las caderas y se estiró hacia su izquierda, desde la cintura. Luego repitió el movimiento, hacia su derecha. Mientras se estiraba de un lado a otro, algo comenzó a balancearse y oscilar, de un lado a otro... como un péndulo.

La exhibición de Billy podría haber sido una escena para una película de mala reputación, El Foso y el Péndulo Orgánico, basada en la clásica historia de terror de Edgar Allan Poe. La vista bizarra inspiró sentimientos de asombro e insuficiencia, evocando recuerdos de ser un niño pequeño en el zoológico con un maní en mi pequeña mano, extendiéndola a través de las barras de metal hacia las trompas extendidas de los elefantes gigantes. Sin embargo, en este caso, no tenía un maní para ofrecer, y no quería estar cerca de esa trompa. Las palabras de mi jefe esa mañana sobre la exposición decente pasaron por mi mente, "¿Exposición decente?"

Mientras Bruno Bautista, Manuel Durán, el hombre chino y Billy reían, me estremecí. Estaba muerto, seguro. La forma en que Myra se veía me recordó a una caricatura donde la sangre subía en la cara de un personaje, pareciendo un termómetro a punto de estallar. Sus ojos amenazaban con salirse de su cráneo. Hizo pequeños ruidos de ahogo por un momento y luego soltó un grito escalofriante. Mientras Billy the Kid y su séquito aullaban de deleite, ella luchó con la puerta cerrada, forcejeó desesperadamente con el pestillo, lo abrió y salió corriendo del vestuario.

Por encima de las risas y los resoplidos, dije:

—Oh, gracias. Muchas gracias. —Señalando hacia la puerta abierta, me aseguré de que supieran lo que habían hecho—. Tengo que trabajar con ella, ¿saben?

—Quizás ya no más —bromeó Manuel Durán, generando una nueva explosión de carcajadas.

—Adivinen quién tiene que llevarla de vuelta a la estación. ¡Ella me va a matar! —exclamé.

—Oooooh —Billy sacudió la cabeza—. Estás en más problemas que Flash Robotic. —Secándose las lágrimas provocadas por la risa, dijo—. Supongo que te debo una buena entrevista.

Una rápida mirada a mi reloj mostró que eran las veinte treinta y cinco. Una vez más, extendiendo mi confiable Sony hacia el Campeón, dije:

—Hagámoslo.

Durante nuestra entrevista, Billy se abrió conmigo de una manera que no lo había hecho con ningún otro reportero. Llegaron llamadas de todas partes, elogiándome por haber obtenido respuestas tan sinceras de un tipo tan duro. La entrevista dejó boquiabierto a mi jefe. Ese viernes, Billy hizo lo mismo con Flash Robotic, noqueándolo en menos de dos minutos del segundo asalto. Me ascendieron a un puesto de tiempo completo en el turno diurno y recibí un buen bono, además. Myra también recibió un bono bien merecido. Después de todo, Billy nunca me habría visto si ella no hubiera sido tan impresionante.

Reanudé mi trabajo como reportero, conocí a algunas mujeres hermosas y me enganché a las drogas. "Dios, soy débil, me tiento fácilmente, es como dar vueltas en círculos, tratando de ser libre," mi corazón sangra por dentro.

Edward estaba allí para recordármelo siempre, extendiendo su tiempo de cualquier manera que pudiera darme.