Capítulo 2

A la mañana siguiente, temprano, la puerta se abrió de golpe mientras yo todavía estaba empacando.

Lucas estaba de pie en el umbral, agotado. Detrás de él entró el aroma de un perfume desconocido, empalagosamente dulce, nada que ver con lo que yo usaba.

Antes odiaba los perfumes fuertes. Cuando por accidente me puse el equivocado para ir al trabajo, fruncía el ceño. Yo había dejado de usar cualquier fragancia hace mucho tiempo.

Ahora lo entendía. No era el perfume lo que odiaba: era quién lo llevaba.

Al ver mi equipaje, se detuvo.

—Selena estaba demasiado borracha anoche. Le conseguí una habitación de hotel. Se hizo tarde, así que no volví.

Asentí, no dije nada.

Se acercó un paso, fijándose en mi maleta.

—¿Estás empacando para un viaje de trabajo?

—Podrías decirse que sí.

Pareció aliviado.

—Tengo una reunión esta mañana —solo voy a recoger unos archivos—. Voy a regresar temprano y voy a cenar contigo.

—Está bien.

Mi corazón no se movió. Sabía que solo era otra mentira.

Volví a doblar la ropa. Había planeado hablarle de mi renuncia durante la cena, para cerrar formalmente estos cinco años. Ahora parecía inútil.

Lucas sacó una carpeta del estudio y se dirigió a la puerta. Al pasar por la entrada, el borde de su abrigo rozó el mueble esquinero.

Crac.

Levanté la cabeza de golpe.

Era la caja de música. La que habíamos encontrado cinco años atrás en una tienda de antigüedades de Florencia cerca del Ponte Vecchio. Carcasa de madera, cuerda de bronce. Dentro, una bailarina tallada a mano giraba cuando abrías la tapa. Yo había pegado la cara al vidrio durante tanto rato, queriéndola, pero sin poder justificar el precio. A la mañana siguiente, apareció sobre mi almohada del hotel.

—Algún día, cuando me haga cargo de la familia —había dicho él—, te compraré más cajas de música. Las pondremos por toda la casa.

Con el tiempo sí tuvimos un “hogar”. Pero él olvidó esa promesa hace mucho.

Ahora estaba tirada en el suelo. La carcasa de madera partida en dos. La bailarina, rota por la cintura. Resortes y engranajes esparcidos por todas partes.

Lucas miró hacia abajo. Luego miró su reloj.

—Haré que alguien la repare.

Tomó la bolsa de regalo de Hermès que colgaba junto a la puerta y se fue con prisa.

La puerta se cerró con suavidad.

Me agaché y reuní los fragmentos, uno por uno. Cinco años de darle cuerda habían dejado el bronce liso. Sostuve la bailarina rota en la palma. Su falda de tul estaba aplastada, como un sueño doblado demasiadas veces y metido a la fuerza en un cajón.

Después de un buen rato, barrí todo a la basura.

Esa caja de música y cinco años de amarlo se fueron juntos.

Cayó la noche. Mis maletas estaban listas. Me senté en el sofá mirando a la nada.

Mi teléfono vibró. Leah: mi colega en Vitter Group, y después mi amiga más cercana. La única que sabía lo de Lucas y yo.

—El jefe llevó a Selena a cenar al Four Seasons esta noche. Alguien consiguió fotos. Mira.

Adjunta venía una foto tomada sin pose.

En la imagen, Lucas le había puesto su saco sobre los hombros a Selena. Caminaban juntos, lado a lado, atravesando la puerta giratoria del hotel. En la mano de Selena estaba la bolsa de regalo de Hermès que él se había llevado de mi departamento esa mañana. Dentro: un chal de cachemira.

Así que había hecho un viaje especial de regreso para entregarle su regalo.

—¡Ni siquiera estás divorciada todavía! ¿Cómo puede engañarte así con una subordinada?

Llegaron más mensajes.

—Parece que están celebrando su aniversario laboral.

Claro. Hoy también era el aniversario del nombramiento de Selena como Directora Jurídica de Vitter Group. Y nuestro quinto aniversario juntos.

Él nunca recordaba ningún aniversario. Con el tiempo, yo también dejé de recordarlos.

Me quedé mirando la pantalla un buen rato antes de responderle a Leah:

—No necesitas pelear mis batallas. Nunca registramos el matrimonio, así que no hay nada que divorciar.

—¿Qué? ¡Cinco años juntos y nunca registraron!

La voz de Leah estalló en la devolución de llamada inmediata, vibrando de incredulidad.

Sí. Hace cinco años empezamos a vivir juntos. Hace tres años él tomó el control del negocio familiar, y yo pensé que por fin me reconocerían en público como su mujer. En cambio, me dieron un puesto de secretaria a su lado.

Dijo que nuestra relación no necesitaba una boda ceremonial y siguió posponiendo el registro. Dieciocho veces.