1. VIDA MISERABLE

ꭗ — East Houghton Manor, Surrey

OCTUBRE 2018

ㅤ

Hoy está gris, por supuesto, como era de esperar.

Es como si incluso el cielo llorara la ausencia de Marshall que dejó en nuestros corazones —especialmente en el mío, cuando el día amaneció en una mañana tranquila y su corazón ya no latía.

Cáncer, dijeron.

Pero, ¿cómo es posible? Nadie lo sabía, no hasta que dio su último aliento. El doctor, que también era amigo de la familia, honró el deseo de Marshall de mantenerlo en secreto para los medios y, lo más importante, para la familia.

Ahora, mientras su cuerpo está sellado en la cripta familiar junto a Louis Houghton, su primogénito, me pregunto si soportó todo ese dolor solo para no cargar a los que lo rodeaban, a las personas que lo amaban a pesar de sus defectos y a quienes él también amaba.

Toco la placa en la lápida, el mármol frío bajo mis dedos, deslizándome sobre las palabras grabadas y apretando el dolor en mi pecho.

ㅤ

Marshall Edward Houghton

12º Conde de Houghton

1943 – 2018

Leal servidor de la Corona y el País.

Honrado en vida y amado por quienes lo conocieron mejor.

Que encuentre la paz eterna, como la dio en vida.

ㅤ

Pensé que había llorado todas las lágrimas dentro de mí, pero aún así mis ojos arden como si no hubiera derramado ni una sola desde que lo encontré frío en su cama, pensando en cómo la muerte, mi vieja amiga, podría ser tan cruel conmigo.

Siempre ha sido parte de mi vida, pero esperaba que me dejara en paz con el único hombre que me aceptó.

Por supuesto que no, ¿cómo podría esperar eso?

La primera vez que mi mundo se desmoronó, tenía cinco años.

Perdí a mis padres en un trágico accidente que involucró a otros tres autos y un camión descontrolado. Afortunadamente, no recuerdo nada de esa época. Dicen que bloqueé los recuerdos porque eran demasiado dolorosos. Pero aún sueño con los sonidos y colores de las sirenas eventualmente.

Más tarde, descubrí que pasé veinte minutos entre los escombros, con mis padres ya fallecidos en el asiento delantero.

Afortunadamente, mi primer recuerdo es uno colorido. Mi tía Amelia, la hermana menor de mi madre, me acogió y me cuidó como si fuera su propia hija. Esos fueron años felices. Tenía una familia y una prima tan cercana que no estaría mal llamarla mi hermana.

Pero luego, una vez más, la muerte vino por mí y se llevó la vida de mi tía en otro accidente automovilístico.

Es la maldición de los Sinclair, decían.

Después de la heroica muerte de mi abuelo, Harold Sinclair, quien salvó al mismo hombre que ahora descansa detrás de esta placa, sus descendientes murieron uno a uno.

Soy la última persona con sangre Sinclair, y es algo que me perseguirá por el resto de mi vida...

Bueno, no exactamente la única ya.

El viento se mueve suavemente a través de los viejos árboles. El susurro de las hojas suena como un suave lamento, casi una canción triste, y me pregunto si Marshall puede escucharlo, dondequiera que esté ahora.

Me quedo allí frente a la cripta, sin preocuparme por la ligera lluvia que empieza a caer. Las gotas corren por mi rostro, mezclándose con las lágrimas que ya no intento contener.

De alguna manera, me alegra que esté lloviendo... así, nadie tiene que ver lo rota que estoy por dentro.

—Te fuiste sin decir adiós —murmuro, con la voz vacilante—. Sin darme la oportunidad de agradecerte por todo.

Él es quien me vio, mi figura paterna más importante.

Fue Marshall quien me acogió y me hizo sentir valorada.

—Me encargaré de todo —prometo, casi susurrando—. El legado, la memoria, tu voluntad... Todo lo que dejaste atrás.

Toco mi vientre, acariciando suavemente la nueva vida que crece dentro —algo que nunca tuve la oportunidad de contarle.

Mis dedos dudan, sintiendo el anillo de oro pesado en mi dedo por un segundo, pero no me atrevo a decirlo en voz alta.

Aplastando el tallo de la rosa blanca en mi mano, dejo que las espinas perforen mi piel. No me importa en absoluto. Ni siquiera siento el dolor.

Incluso cuando mi sangre mancha los pétalos de rojo, no parpadeo.

En realidad, es más que bienvenido.

—Abuelo…— sonrío entre lágrimas —Vas a ser bisabuelo.

Cierro los ojos por un momento y dejo que la confesión se hunda en el silencio. El secreto que he guardado sola late bajo mi piel, vivo, cálido y aterrador.

Marshall merecía saberlo.

Pero ya es demasiado tarde.

Me arrodillo suavemente y coloco la rosa manchada de sangre al pie de la cripta, observando cómo los pétalos absorben la lluvia y vuelven a ser blancos, como si se les diera una segunda oportunidad.

Luego me levanto lentamente, con las manos descansando en mi vientre, protegiendo la vida dentro de mí como se guarda un tesoro antiguo y precioso, y camino de regreso a la mansión con pasos lentos, dejando que la lluvia me lave... mi dolor, mi luto —o al menos lo intente.

El interior está tranquilo pero no vacío. Es el tipo de silencio que pesa, como si cada parte de la casa aún resonara con voces apagadas del velorio, pasos silenciosos y condolencias murmuradas.

El olor a madera vieja y cera de velas flota en el aire, mezclado con el aroma desvanecido de flores recién cortadas, y todo se siente congelado, como si el tiempo no hubiera avanzado desde su muerte.

Subo las escaleras del hall principal lentamente y en silencio, sabiendo que mis zapatos dejarán huellas mojadas en la alfombra persa, pero no me importa... Todo ahora parece carecer de sentido.

Mi cuerpo me guía, como si supiera a dónde ir antes de que yo lo decida, y por supuesto, ¿a dónde más iría? Hay un último lugar al que necesito decir adiós, para verdaderamente dejarlo ir.

El estudio de Marshall.

Pero la puerta ya medio abierta me hace detenerme por un momento.

Esa habitación siempre fue sagrada para el viejo conde. Recuerdo esconderme detrás del sillón de cuero o de la puerta agrietada para verlo leer en silencio, con las gafas deslizándose por su nariz.

Pero cuando empujo la puerta con la punta de los dedos, mis ojos se abren ante algo que hace que mi corazón se detenga.

La sangre se drena de mi rostro y la oscuridad nubla mi visión. Tengo que agarrarme al marco de la puerta para que mis piernas no se rindan.

Christopher, mi esposo, con su cabello castaño despeinado y su camisa negra ligeramente desabotonada, está sentado en ese mismo sillón que alguna vez pensé que era una fortaleza… el mejor escondite de todos.

Mi esposo, con esa habitual mirada distante y seria y esos fríos ojos marrones… y Evelyn, su amante, encaramada en el escritorio de Marshall con las piernas cruzadas como si fuera dueña del lugar.

Verlos en ese espacio sagrado golpea más fuerte que cualquier muerte. Mi pecho se aprieta tanto que no puedo respirar.

Por un momento, el silencio grita.

Evelyn gira lentamente la cabeza, como si hubiera estado esperando este momento con un toque de cruel satisfacción, y sonríe, feliz de verme rota en todos los sentidos posibles.

—¿Ni siquiera pudiste esperar a que el cuerpo se enfriara?— Mi voz sale baja, temblorosa, los ojos llenos de lágrimas más dolorosas que el luto —están llenos de traición.

Lo sabía, por supuesto.

Sabía que el corazón de Christopher siempre había pertenecido a esta mujer… Pero esperaba que nuestro matrimonio, aunque forzado, fuera suficiente para detener sus sentimientos por ella.

Esperaba respeto por la voluntad, la orden de su abuelo, que acababa de ser enterrado junto a la lápida de su propio padre.

—Charlotte— dice Christopher fríamente, sus ojos cayendo al suelo como si no pudiera enfrentarme. Y tal vez realmente no puede.

Su mandíbula está tan apretada que un músculo salta bajo su barba recortada, y los dedos que sostienen una carpeta se clavan más antes de finalmente extenderla hacia mí.

No se levanta.

No me mira.

Sin embargo, puedo ver que no hay nada más que desprecio en su rostro.

Solo espera que me acerque a él, como un perro, como he hecho durante todos estos años, y dice, sin consideración alguna —Quiero el divorcio.

—¿Divorcio?— repito, y el shock se transforma en una suave, temblorosa risa.

Christopher finalmente me mira, sus ojos agudos y penetrantes atravesando directamente mi pecho, convirtiendo esa risa en una sonrisa torcida.

Mis dedos se curvan ligeramente, arañando el marco de la puerta.

—¿Para qué? ¿Para que puedas estar con esa rompehogares?— Le lanzo una mirada feroz a Evelyn, quien sigue sonriendo con los labios pintados de rojo como si hubiera probado mi sangre. —Realmente no pudiste ni respetar el luto de tu familia, Christopher...

—Sabes muy bien que nunca quise esto.— Él hace un gesto vago entre nosotros, sin mirarme realmente. —Nunca quise este matrimonio. Todos me obligaron —tú, Charlotte... y ese viejo.

Si no supiera mejor, pensaría que casi se atragantó con las palabras. Si no supiera mejor, podría incluso creer que tiene un nudo en la garganta desde que escuchó que Marshall se había ido a dormir y nunca despertó... que dejó este mundo antes de que tuviéramos la oportunidad de despedirnos.

—Evelyn es...— Él se detiene, traga con dificultad, sus ojos enrojecidos y cansados con círculos oscuros y profundos, girándose hacia mí. —Evelyn es la mujer que amo.

Esas palabras... las he escuchado tantas veces antes, pero nunca me han destrozado como lo hacen ahora. Siempre han cortado profundo, dejando todo dentro de mí crudo, sangrante, expuesto y desordenado.

Pero ahora...

Ahora, todo está desnudo.

Tan vulnerable como fui tantas veces ante él, esperando, anhelando, un toque, un gesto, una oportunidad. Tan desnudo como la verdad que ahora me lanza a la cara con la misma frialdad que uno usa para quitarse un anillo.

Mi corazón se rompe en mil pedazos, y una vez más, pierdo el aliento.

Mi garganta se aprieta, con una sensación ardiente en los ojos, pero lucho contra las lágrimas.

Ni siquiera estoy segura de por qué me niego a dejarlas caer esta vez, después de todo, he llorado frente a Christopher tantas veces.

Le rogué que nos diera una oportunidad.

Me humillé.

Me arrodillé ante él, mi alma desnuda, con las rodillas magulladas por perseguir un amor que nunca quiso estar ahí.

Durante seis meses, jugué a ser la esposa, la amante, la amiga, la sombra—y aún así, no fue suficiente.

Nunca hizo una maldita diferencia.

Ahora, mi esposo me mira con esa expresión... vacía, casi aliviada... Como si hubiera sido una carga para él...

Una cadena perpetua en un vestido de novia.

—¿Sabes cuántas veces he tragado todo esto en silencio?— Murmuro, avanzando sin romper su mirada. —¿Cuántas veces lo he oído resonar en tu ausencia? En la forma en que no me tocaste... en la forma en que llegabas tarde a casa y nunca me miraste adecuadamente?

Christopher baja los ojos pero no dice nada.

Evelyn, por otro lado, cruza los brazos, y su sonrisa se ensancha aún más. Enreda un mechón de su cabello negro alrededor de su dedo con un gesto aburrido e indiferente.

—Me hiciste creer que todo era mi culpa —que no era suficiente, que era difícil, dramática, posesiva.— Me río de nuevo, ahora llena de puro sarcasmo y amargura. —¿Alguna vez te importé?

Christopher aprieta la mandíbula, y doy otro paso, soltando mi agarre en el marco de la puerta y acercándome hasta poder oler su perfume mezclado con el de ella... hasta poder saborear el amargo sabor de la traición que se queda en el fondo de mi lengua.

—¿Quieres el divorcio?— Niego con la cabeza, levantando la barbilla desafiante, una nueva risa en mis labios. —Qué pena... No te voy a dar nada.

—Lo harás,— dice simplemente, como si no estuviera ni siquiera ligeramente perturbado. —No estoy pidiendo, Charlotte.

La voz de Christopher titubea suavemente, perdida en el sonido de una gota golpeando el suelo y rompiendo el breve silencio. Lentamente, ligeramente, sus ojos se abren y bajan a mi mano, manchada con sangre cálida y espesa de las espinas.

Aún así, incluso mientras derramo mi sangre en esta habitación sagrada, no siento nada.

Estoy tan entumecida que ni siquiera mi pecho ya no duele.

Evelyn se acerca a Christopher, todavía con esa sonrisa burlona, y lo toca con una casualidad que hace que mi sangre se enfríe. Sus manos descansan en su hombro y cuello, en un gesto posesivo y calculado para recordarme que él es suyo —que siempre lo fue.

—Siempre obtuviste lo que querías, Charlotte...— La voz de Evelyn es suave y aterciopelada. —Tenías el nombre, el título, la casa, pero ahora es mi turno. Por favor, no seas así... no somos culpables de enamorarnos. Además, Christopher siempre dejó claro que me ama a mí. Tú eres la que se interpuso entre nosotros y arruinó todo. ¿Cómo es eso justo?

Mis manos sangran, pero siento que la sangre ni siquiera es mía... como si el corte perteneciera a otra persona.

La rabia se hincha por mis venas, caliente, lenta y espesa.

Pero no es el tipo de rabia que estalla... Es el tipo que erosiona, que descansa profundamente en los huesos... una furia silenciosa, fría, casi elegante, el tipo que no necesita gritos para ser entendida.

—Charlotte, no lo hagas más difícil de lo necesario. Mi abuelo está muerto... no hay razón para alargarlo.

—Ya te lo dije, Christopher. No te voy a dar ese maldito divorcio —gruño, mis ojos afilándose igual que mi voz—. ¿De verdad crees que dejaré que esa zorra de baja clase tome mi lugar?

—No tienes que decidir nada —ahora soy el Conde. Es mi decisión.

—¡Felicidades, Christopher, apuesto a que estás encantado! —respondo sarcásticamente, mirándolos a ambos de pies a cabeza, incapaz de contener la furia que amenaza con desbordarse. Luego muestro una sonrisa burlona y añado—: Pero olvidaste un pequeño detalle, querido.

Christopher permanece en silencio, pero sus ojos se contraen ligeramente, una pequeña grieta formándose en la pared de indiferencia que ha construido cuidadosamente.

—Mientras estabas ocupado acostándote con tu amante durante la lectura del testamento, no escuchaste la cláusula diecisiete.

Evelyn se detiene en medio de su gesto de enrollar el cabello, su expresión se endurece por un momento, y Christopher realmente palidece, como si la sangre que aún gotea de mi mano se hubiera drenado de su rostro.

—¿Cláusula... qué? —Su voz sale débil.

Levanto la barbilla, la sonrisa aún en mis labios, pero ahora más fría, más controlada, casi cruel como él.

—Con las acciones de Marshall, puedes seguir siendo el accionista mayoritario de la empresa. Pero si nos divorciamos... —hago una pausa, dejando que mis palabras se asimilen.

La sonrisa de Evelyn titubea por un momento, y se inclina hacia Christopher, susurrándole al oído—: Cariño, ¿qué significa eso?

—Significa que Marshall Houghton dejó todas sus acciones en la empresa a mí, no a Christopher.

Evelyn se pone pálida, su rostro finalmente se retuerce en algo que reconozco y saboreo: pánico.

—¡Estás mintiendo! ¡Eso no tiene sentido! Él es el heredero legítimo... es el nieto de Marshall—

—Pero me amaba más que a nadie —digo con orgullo, sabiendo que mis palabras cortarán más profundo de lo que Christopher jamás admitirá. No tengo sangre de Houghton, por supuesto... Pero Marshall nunca ocultó su favoritismo.

—Llama a tus abogados, Christopher. Confirma lo que estoy diciendo. Puedes divorciarte de mí si quieres, pero esas acciones se te escaparán de los dedos como arena. Y al final...

Coloco una mano en mi vientre, levantando la barbilla de nuevo y mirándolos con superioridad—... me aseguraré de que pierdas absolutamente todo.

—¿Y cómo harías eso? —se burla Evelyn, su risa claramente forzada.

—¿Cómo? —repito, y la palabra gotea como dulce veneno—. Soy la esposa legal, heredera de las acciones... embarazada del próximo heredero directo de la familia Houghton.

Christopher finalmente me mira, realmente me mira. Sus ojos se agrandan ligeramente, como si la noticia fuera una verdadera pesadilla, la sorpresa más desagradable de su vida, y lo admito, duele aún más.

Luego su expresión se oscurece con algo que no entiendo, y no estoy segura de querer entender.

El silencio en la habitación se vuelve absoluto, con los segundos arrastrándose... hasta que Christopher finalmente lo rompe con una voz fría, distante, indiferente:

—Muy bien. Si decides quedarte atrapada en un matrimonio sin amor, que así sea. Pero a partir de hoy, Evelyn vivirá con nosotros en Rosehollow Estate. Acéptalo o firma los papeles del divorcio —puedes quejarte todo lo que quieras.

Aprieto mi mano sangrante, haciendo que más gotas manchen la oficina de Marshall en una sombría despedida, tragándome todas mis protestas.

—Pero ten en cuenta que nunca seremos una pareja feliz y apasionada... —hace una pausa, mirándome con ojos cansados, luego añade en voz baja, entre dientes—: Te lo juro, Charlotte... nunca te amaré.