Capítulo 1

Miro el reloj por lo que parece la centésima vez esta noche. Casi es hora de cerrar. La última hora siempre se arrastra lentamente, como melaza sobre hielo. Me deslizo por la barra para atender a mi último cliente, una cara familiar y mi favorita.

—¿Otra cerveza, Bob? —pregunto con una sonrisa, aunque en silencio espero un "no".

Él se ríe suavemente y niega con la cabeza.

—Probablemente sea hora de dejarte cerrar este lugar. Velvet, eres un tesoro.

Saca su gastada billetera y deja una generosa propina. Sonrío, ya alcanzándola.

—Solo porque me encanta cuidarte —le guiño, guardando el dinero en mi bolsillo con suavidad.

Mientras él sale a la noche, levanta la mano en un perezoso saludo y finalmente exhalo. Hora de cerrar. Mis pies duelen y el hedor a cigarrillos rancios y cerveza seca se aferra a mi piel como una segunda capa. No puedo esperar a quitármelo todo.

Cierro rápidamente, agarro mi bolso y chaqueta de debajo de la barra y me dirijo a la puerta casi corriendo. Mi turno ha terminado, soy libre.

—¡Velvet! ¿Qué harás ahora que has terminado? —la voz de Ian llama desde las sombras de la acera.

Suspiro internamente. Ian ha estado tratando de salir conmigo durante meses, y le he dado todas las excusas que se me ocurren. Es persistente, no insistente, pero no tengo espacio en mi vida para nadie. Me gusta así. Estar sola siempre ha sido más seguro.

—Oh, ya sabes —digo con una risa—, solo voy a casa con mi gato y mi cama.

Su expresión se ilumina.

—Estoy organizando una pequeña reunión. Deberías venir.

Me da esa mirada de ojos grandes y tiernos que podría haberme derretido si fuera otra persona. Pero no lo soy.

—Me gustaría —miento—, pero tengo que levantarme temprano.

Es una excusa débil y ambos lo sabemos, pero afortunadamente no insiste. Su sonrisa se desvanece un poco, pero asiente. Le hago un gesto de despedida y me deslizo en la noche.

Ian nunca me ha dado mala espina. No como otros. Siempre he tenido esta extraña sensibilidad, llámalo intuición o un sexto sentido. Puedo sentir las intenciones de una persona como estática en el aire. Me mantuvo viva en hogares de acogida y fugas. No es algo de lo que hable, la gente no reacciona bien a "puedo sentir tu alma pudriéndose".

A veces, cuando alguien está realmente retorcido, lo siento como un golpe en el estómago, agrio, agudo, insoportable.

Esta noche, el frío en el aire se cuela por mi chaqueta. Típico de San Francisco, días hermosos y frío que cala hasta los huesos por la noche. Elijo el atajo a casa, atravesando el estrecho callejón que conozco tan bien. Una de las ventajas del trabajo era poder caminar a casa. No hay largas esperas, ni viajes nocturnos en autobús con extraños.

Pero esta noche... está demasiado silencioso.

No hay maullidos de gatos callejeros. No hay ruido de ratas. Solo el eco de mis tacones sobre los ladrillos húmedos y el sonido de mi propia respiración. Mi piel se tensa. Los pelos de mis brazos se erizan. Me detengo a mitad de paso.

Ojos. Puedo sentirlos.

Me giro bruscamente, esperando a alguien, a cualquiera, pero el callejón está vacío. Aun así, hay algo mal. No siento nada. Ningún aura. Ninguna presencia. Un vacío total. Eso es lo que me tiene los nervios enredados.

Acelero el paso. Camino rápido, casi corriendo. Me maldigo por haber tomado esta ruta. Debería haber tomado el camino más largo. Pero el cansancio nos hace tontos a todos.

Para cuando llego a mi edificio, el peso invisible se levanta, pero la tensión en mis músculos no desaparece. No del todo.

Dentro, me recibe el familiar tintineo de una campana y el maullido indignado de mi enorme gato negro.

—Hola, Jinx —murmuro, inclinándome para levantarla. Ella ronronea fuerte, sus ojos verdes mirándome con una conciencia inquietante. Esa raya plateada en su cola brilla bajo la luz del pasillo.

Ambos éramos callejeros cuando nos encontramos. Ambos un poco demasiado diferentes, un poco demasiado no deseados.

La alimento, luego me tambaleo hacia mi habitación y me cambio a mis pijamas favoritos, los viejos de algodón con agujeros suaves y hilos sueltos. De esos que te hacen sentir seguro. Me meto en la cama, Jinx saltando a mi lado, acurrucándose junto a mí.

Pero el sueño no es amable esta noche.

Despierto con un jadeo, el corazón latiendo con fuerza, empapada en sudor. Una pesadilla se aferra a mí como la niebla: un hombre de pie en mi habitación, sus ojos brillando grises, fríos e infinitos. Me miraba como si yo le perteneciera. Como si siempre lo hubiera hecho.

Y el sentimiento, el odio, era como veneno. Tangible. Sofocante.

Son las 8:30 a.m. cuando reviso mi teléfono. Gimo y me cubro los ojos con el brazo. El sueño no va a regresar.

Jinx se estira y me sigue al baño, acurrucándose en la alfombra como si perteneciera allí. Tal vez lo haga.

Pongo el agua caliente y me meto en la ducha, dejando que me queme la piel. Pero el calor no ahuyenta el frío de mis huesos. Mis pensamientos vuelven al sueño, esos ojos, ese odio. El recuerdo me pone la piel de gallina, a pesar del calor.

—Contrólate, Velvet —murmuro en voz baja, obligando a que los pensamientos se vayan.

Un suave maullido me sobresalta. La pequeña cabeza de Jinx asoma en la ducha, sus ojos entrecerrados como si me regañara por estar alterada. Me río, apago el agua y me seco, mirándome en el espejo empañado.

Demasiado pálida. Ojos demasiado grandes. Aterrada.

Me visto rápidamente. El trabajo no espera, y las diligencias no se hacen solas. La ciudad ya está palpitando de vida cuando salgo. Tomo el metro—fácil, conveniente, no necesito un coche cuando los trenes realmente llegan.

Me acomodo en mi asiento, dejando que el ritmo del tren calme mis nervios.

Y entonces sucede de nuevo.

Esa sensación, sutil pero innegable. Ojos sobre mí. No solo observando. Estudiando.

No giro la cabeza. Me mantengo quieta.

Pero puedo sentirlo.

Y quienquiera que sean...

Tampoco tienen aura.

Y eso me aterroriza más que cualquier cosa.